不知過了多少日子，我的情況一點沒變好。還是待在殼裡，渾身硬梆梆。當暖融融的太陽照進來，我認為自己總該「孵化」了吧。
那天孫煤拿來一張報紙。上面有個英雄，一個犧牲了的英雄。方方臉，一副不打算吸引人的面容。他像過去許多個英雄一樣，並沒有一副英雄的長相。我想，應該為團支書大哭一場，把許許多多的歉疚哭出來。可我哭不出，英雄與平凡人之間的距離使我不敢貿然動感情。孫煤把有關這位英雄的文章念給我聽了。我覺得並不新鮮。好像每個英雄都有一模一樣的文章等在那裡，只等他們一犧牲，就登出來了。我倒有人們所不習慣的，關於這個英雄的見解。也許我完全沒必要去找那幾件樂器。我當時對幾個新兵大發雷霆：「丟了？！戰士上戰場能隨便丟武器嗎？回去找！」說完我沿著來路往回跑。我知道我鼻樑間那根淡黃血管嚇人地鼓起，變成紫色。誰要阻擋我的勇敢，那是妄想。
大地一陣猛烈地哆嗦。我抱緊一棵樹，這時一個人撲上來，把我拉開。幾乎就在同時，一大群石頭傾下，最大的一塊撞斷那棵樹，以更大聲勢往坡下滾去。我定定神，才發覺自己緊縮在團支書懷裡。他一聽說我回來找樂器，便悄悄離開隊伍來追我。他的表情很複雜，搞不清他對我的英勇行為是讚許還是譴責。奇怪的是，我並不想馬上離開這寬寬的肩膀，粗粗的胳膊。天在下著不大不小的雨。
「前面在塌方，為幾件樂器，不值當的！」他說。我掙脫他，他卻緊抱著我不放。「我給你寫的那些信，你真的一頁沒看嗎？」
我輕蔑地翹起一個嘴角。這種時候提這種事，他也太不像話了。我甩開他，繼續向前。
一條裂縫。山裂開傷口，赭紅的土壤像它的血肉。雨水往這傷口裡灌，整座山痛得發抖。我呆望著這個深不見底的裂縫。這是奇蹟！這需要多巨大的力，才能撕裂它！
「不能再過去了！不值當的！」他吼起來。他拉住我的手：「你把我的信真的全燒了嗎？一頁也沒看？」
我大聲回答他：「對！全燒了！」
跳過去！我明知道這一眺很愚蠢，但我不能後退，後退是逃跑。我寧願愚蠢也不願可恥地逃跑。趁他完全失望，鬆開手的一剎那，我跳了過去。
他大驚失色：「你瘋了！你過不來了！」
裂縫在飛快變寬，變得難以逾越，我這樣不顧後果的英勇的確是瘋了。我後悔了，想跳回去，但已不可能。山上的石頭密集地滾下來，像要爆發泥石流的樣子。我終於找到那些被砸得稀爛的樂器。
「陶小童！」團支書在呼喚。
裂縫已變成真正的鴻溝。他站在鴻溝彼岸，呼喚著我。一籌莫展使他臉上露出極度的痛苦。我才感到自己並不想被飛石砸死，也不想掉到溝裡被埋掉。我急了，生命在缺乏保障的時刻，才認識到每個人只有一次享用它的機會。
「你快跨過來！」他聲嘶力竭地喊。
我絕望地搖著頭。又滾下一批石頭，轟隆隆響著，樹被砸斷，一切有生命的東西都在這時顯得無比嬌弱。
團支書無目的沿著溝邊奔跑。他想跳過來。「你不要過來，沒必要！」我悽慘地喊。他往後退幾步，猛一弓身，丹田發出一聲悶響，到底跨過來了。
我驚呆了，不明白他為什麼過來陪我倒霉。死一個就足夠了！死這事沒什麼可羨慕的，他何苦陪著！
泥石流真的發生了。開始是赭紅的泥漿，漸漸混進石頭；小石頭邀請著大石頭，大石頭引誘著更大的石頭，轟轟烈烈，沿途不斷壯大著實力，帶著破壞一切的自信，帶著由自信產生的不慌不忙，勢不可擋地傾下來。
我再次被團支書抱任。我感到恐怖，但不再孤獨。他拖著我向山下跑，飛快地跑，摔倒了就乾脆往下滾。我們必須跑到泥石前面，才能躲到安全地帶。但我們沒成功，逃生的路被封住了。
泥石流的流域在不斷擴充套件。不一會兒，我們腳下的地面也將被它侵吞。它將毫不見外地裹起我們，一齊去沖毀別的。
剩下的惟一退路是從鴻溝上跨過去。
「跨吧！大膽！……」團支書對我喊。
泥石流響得像千萬個悶雷。
我試了幾次都氣餒了。反正沒有希望，不如死得省事點。
他對我喊，給我各種鼓舞，全不濟事。我倒挺安詳，抱定主意要死在這裡。他推我，抓住我的肩膀猛搖。
……突然，我覺得他有些眼熟。他使我想起遠在他之前的一個形象——一個標準軍人，「他」隱沒了許多時候，突然在這一刻出現了。團支書是誰？……周圍一切都寧靜了。我怎麼也擺脫不了這真切的幻覺……
團支書大吼一聲，從溝上跨過去，站在對岸朝我張開雙臂：「你看！不是沒掉下去吧？跳呀！」
一些碎石開始向我襲擊。我跌跌爬爬地亂跑著，舉動盲目而瘋狂。
「跳呀！快跳！」他的聲音變得很小很小，快要聽不見了。再過一會兒，我和他會永遠被這條大溝隔為彼此。他還對我喊什麼，我已全然聽不見了。
我對他喊：「你走吧……快離開！沒必要！」我的喊聲同樣也不為他聽見。
接下去我們再也聽不見對方的喊聲，儘管倆人都喊得那樣吃力……
我猜不出他當時在喊什麼。或許還在唸叨他那些信？我對那些信態度一點也不曖昧，全燒了，一頁也沒看。
我看著報紙上的英雄。他真的十分眼熟。我真的記起他是誰了。也許我看過那幾封信，就會明白他是誰，肯定的。他在信裡一定要把這謎底告訴我。可我將永遠地陷進那個謎裡了。
那個被我多次拋棄的幻覺又出現了。我嘲笑過它，像嘲笑童年的玩具：那是個什麼可笑的東西，我曾經緊摟住不放！而等我真正長大，反而會對可笑的東西認真，繼而對自己矇昧的年代尊重起來。
我開始尊重那長長一段稚氣的痴情。於是那個標準軍人的形象復活了。我承認「他」不像曾經認為的那樣出色。「他」一張農民式的臉上，帶著土腥氣的微笑，真實得令人感動。