徐北方犯下的案子給全宣傳隊帶來麻煩。
天下大亂。這次宣傳隊必散無疑。新調來的年輕政治副主任對宣傳隊的風化問題深惡痛絕，因此他親自抓了這場整頓。可天天學習討論，這幫只會蹦蹦跳跳的糊塗蟲覺悟仍提不高。這次整頓如此成功，每個部署都很嚴謹，可仍不能找出幾條令人服氣的罪名，加到劉隊長頭上。在找罪名方面，年輕的首長是相當有才幹的。他的才幹主要是發起運動。可這個地方總是搞不起像樣的運動。運動一搞不起來，他就覺得沒勁。不來情緒。他先是傳統教育，接著是紀律教育，搬來一大摞檔案，然後讓大家聯絡實際，相互揭發，自我批評。可總是搞不起來。弄到後來，他自己因為話太多得了喉炎。
有一天，他發現伊農成天練號，便問他：「你吹的是什麼曲子？」
「就……就這個曲子。」
「什麼？！」
「就這麼吹吹。」
他宣佈伊農吹的是：「無標題音樂」。於是伊農就改吹「大海航行靠舵手」，節奏飛快，使院裡所有人的腳步都變得匆匆忙忙，隨便幹什麼事都會手忙腳亂。這是年輕首長惟一解決的問題。
但除了那一點，他事事不滿意。
他有天對劉隊長說：「我要解散你們這個宣傳隊。」
劉隊長一點不吃驚，知道他是幹得出來的。
「你們這個宣傳隊幹不出什麼好事來！」
劉隊長想，巡迴演出該拉上他。西藏那糟極了的盤山公路，讓他也跟著沒完沒了地坐車，嚐嚐屁股顛成八瓣的滋味。讓他被大雪封在山頂，凍個半死，餓得發瘋，他就知道怎麼瞧這支隊伍了。
「幹不出什麼好事來！不然你們怎麼連一個反擊‘右傾翻案風’的節目也排不出來？」
「排不出來。」
「搞個小話劇！」
「嗯。」
「小歌劇也行……」
「嗯。」
接著他出了個劇情：有個老頭子，就是「二十年代扛槍，三十年代受傷，四十年代過江」那類老傢伙。這老傢伙在「反擊右傾翻案風」中混不下去了，想躲到醫院。他買通一位科主任，把一位因公受傷的小戰士轟出院，騰出床位給他。這勾當讓一位女護士發現了。注意：主角是這個曾當過紅衛兵的女護士。她發現老傢伙行李裡有象棋，由此推斷他裝病。她開始在病房裡造反，就像當年攻佔上海市委大樓那樣英勇，結果讓老傢伙灰溜溜地逃出醫院。女護士又去追那因公負傷的小戰士。
「怎麼樣？這劇情很完整吧？」
「嗯。」
「別以為我對藝術不在行……」
「嗯。」
「搞個小舞劇也不錯嘛。」
「嗯。」劉隊長最後說：「可是不行。」
「行！」
「不行！」
「肯定行！」
劉隊長擔心地想，這樣爭下去會吵架的。他沉默一會，和顏悅色地說：「這樣的東西搬上舞臺準像瞎胡鬧。」
這下完了。年輕首長徹底對這個宣傳隊失望，決心解散他們。這些膚淺的、毫無政治頭腦的傻瓜蛋。只會唱啊跳啊，膚淺得無可救藥，要這種人組成的集體有什麼用？
一聽說宣傳隊要解散，許多人樂壞了。不然他們真要被這地方埋沒了。誰知道自己有什麼更大才能，只有等有才能的時候，才能才會被發現。而在這麼個鬼地方待著，只能什麼才能都沒有。高力那樣神氣活現，就因為他終於發現才能了。他的才能是被發現後才有的，要不是他離開這裡，努力發現自己的才能，他不也是個一點才能也沒有的人嗎？聰明人只有到聰明的時候才知道自己聰明，就這麼回事。
這時大夥感到日子有奔頭了。有各種美妙的前程在等著他們。徐北方這倒霉蛋性子太急，他要不幹那麼件冒失事，讓人逮起來，現在不也熬出來了嗎？現在誰想幹嗎就幹吧，想上哪兒就上哪兒。一切規章都被大夥取笑，按時熄燈？請銷假？誰再強調這一套，準有人上去拍拍他肩，讓他「別逗了」，讓他「一邊去」。團支書有次居然發動大家清理下水道，某人跑上去摸摸他額頭，正色地說他肯定在發燒。每天早上只有幾個人跑操，因為他們不想發胖。但團支書一對他們喊口令，那幾個人就朝他嚷：「去你的吧！」
吃飯的時候，不少人大搖大擺闖進伙房，高興怎樣就怎樣。一塊肉正煮在鍋裡，一剎那化整為零。他們還拍著吳太寬的腦袋，教育他：肉，就該這麼吃！吳太寬怒不可遏，一手拿鏟一手提刀，守住那個醃鴨蛋罈子。大家讓他識相點，讓讓路。他大叫這樣要吃超支的，結果被幾個人抬到院子裡，繳了械。劉隊長趕來，說這樣要搞壞腸胃。大家讓他放心，寧可拉稀也要吃。
劉隊長難過極了。這兩天他領著小半拉兒在街上小鋪吃餛飩。一方面他的飯票用完，另方面他不想再與這個集體共同過活。一個集體，散起來真容易。就像小半拉兒的毛衣，剛見袖口脫根線頭，一會工夫整個袖子就被他拆沒了。他垂頭喪氣，想著那個曾被他放棄的好機會。兩年前，上級要調他到機關當宣傳科長。因為考慮他年齡大了，應該給他一個適當的職位。主要還是原來的科長得癌死了，他才得到這職位。他那時矛盾了很久，跟一群大孩子們混在一起，很難有什麼前途。再說，誰都知道一個規律：從文工團下來的人一般很難被重用。但他猶豫再三，還是放棄了那個好機會。他糊里糊塗就把那麼好的機會錯過了。那時他只是不忍撇下這群大孩子，他特別喜歡他們，看他們個個都跟自己的小半拉兒一樣順眼。就為這個，他放著現成的科長不當。妻子當時罵他：真蠢啊。現在想想，是蠢。這群大孩子被拉扯大了，各有各的奔頭了，我呢？現在沒什麼地方需要我了。瞧瞧這一頭白髮，人家就夠了。是啊，我老了。所以他不願跟他們在一塊，不願再見到他們。見了他們那興高采烈的樣兒他就心酸得連飯都吃不下。他原來就是和這些人朝夕相處了五年，和這群忘恩負義的東西。
小半拉兒不聲不響地坐在父親對面，思謀著自己的秘密計劃。他決定幹一件讓所有人吃驚的事。他不把這計劃告訴任何人，包括父親，因為父親近來已成了這副快不中用的樣子。他沒有夥伴來與他討論這個計劃。他從來沒有夥伴，除了「顆勒」。他敢打賭，「顆勒」聽得懂他的話。每次他把自己的心事對它談的時候。它的耳朵就一下一下地動，雖然它的臉始終是一成不變，永遠忠誠厚道的狗臉。他這個秘密計劃或許是「顆勒」的死引起的，或說「顆勒」的死使他下了最後決心。
誰也不知道「顆勒」已死了。或許連「顆勒」曾在這院裡存在過，許多人都忘了。提起「顆勒」，最重感情的人不過笑著說一句：那狗東西。
只有小半拉兒一個人知道「顆勒」死了。事情發生在幾天前。有天晚上，院裡一片嚎叫，他跑出來，見一群男兵和炊事班幾個小子正圍攻一隻畜牲。那是隻瘦極了、醜極了的狗。一個炊事兵投出繩套，狗被他套準了。
小半拉兒鑽來鑽去，擠不進人群。所有人都在歡呼：狗肉狗肉……
那狗是在豬圈裡被發現的。小半拉兒想起，「顆勒」就常往豬圈跑。他想看清狗的毛色。但撞來撞去的人群中，他看到這狗幾乎沒什麼毛了，胯骨和脊背幾乎光著。他覺得狗回過頭，用極熟的眼神瞅了他一下。
「是……‘顆勒’！」他慘叫著撲上去。
狗死死盯住他，衰弱得全身發抖。
人們推開他，說他講胡話。這怎麼可能是「顆勒」呢？「顆勒」那狗東西多壯？頭多大個？毛有多厚實？「顆勒」那狗東西多橫，這麼折騰它，它早就跟你玩命了。再說「顆勒」實在是個漂亮的狗東西，哪像這狗，真讓人噁心。
「是‘顆勒’！是的是的！」
「啊呀，這孩子真煩！去你的！」
狗用它那個種族所特有的忠實厚道的眼睛看著人們。所有的狗都是這種一模一樣的眼睛，有什麼可大驚小怪嗎？狗一聲不吭，胸有成竹，因為它認為所有的人都認得它。它順從地跟著走，乖順地忍受虐待。就在小半拉兒終於接近它時，它已斷了氣。那根繩勒得太緊，它不明不白就死了。
「是它！肯定是‘顆勒’！」
人們把小半拉兒轟走了，他成心破壞大家的胃口。第二天，小半拉兒看見伙房後牆上貼了張狗皮。他忽然想到有最可靠的標記，能證實它是誰。他湊上去，仔細尋找，終於發現，在胸脯位置上，有根極模糊的黑線。他用手去摸那張皮，驚異地發現，它不是冷的，居然還有點溫熱。願您安息，「顆勒」。寬恕人們吧，他們早先畢竟愛過你
小半拉兒是極善於寬恕人們的。有時他想，也許是人們寬恕了他。他是靠著他對人們的寬恕活下來。或者相反，是因為人們對他的寬恕，容忍了他的畸形，不計較他的奇怪模樣，總之是對他寬宏大量，他才得以活下來，成長到今天。說到成長，他很慚愧，人們給了他時間，並耐心等待，而他就是一點都不肯成長。而人們還是繼續忍受他，他這怪樣子。因此他也不計較人們，寬恕他們。「顆勒」也一樣，它也會寬恕人們。他了解「顆勒」。
他的決心下定了。小半拉兒跟著父親一前一後走出餛飩鋪。他用極友善的目光回敬一切對他形象詫異的人。
「你好了？！」蔡玲驚喜地嚷起來，「你不結巴了？！」
伊農猛一怔，發現自己露了餡。「別嚷！」他伸手把蔡玲的嘴捂住。
她用拳頭急促而親熱地捶著他的脊樑，嘴被捂住，發出興奮的呻吟。剛才他那一連串流暢的表白，證明他沒有這方面的缺陷。蔡玲感到福從天降。
「你為什麼要裝假？……」等他鬆開她，她就迫不急待地問。
「我沒有裝假。」
「事實證明你一直在裝假！」
「我要保護我自己。我爸爸死了，就因為他講話講得太好，他能像演說家那樣滔滔不絕。他是個口腔科醫生，但他高談闊論起來像個演說家。所有懷念他的人都不是懷念他的醫術，而是懷念他了不起的口才。你明白了吧，所以他死了。」
「他為什麼要死呢？」
「這還不明白，誰能讓這麼個人活著——他把一切都講得太透徹了。他的話越能使人開竅、越能讓人明辨是非，人們就越不需要他。」
「他在文化大革命挨鬥死的？」
「他哪有福氣活到那時候？他那張很有天才的嘴決定他早早就得死。他演說得越精彩，死得就越早。就這麼回事。」
「你這人怎麼了？我都聽糊塗了。」
「你越聽得糊塗，就越證明我不具備父親的遺傳。要是我也能像他那樣，三言兩語把問題講透，那就證明我沒有克服他的缺陷。假如我有他那種天才，就證明我也要像他那樣倒霉。」
「我聽不懂。」
「聽不懂我就放心了。」
「你神經病！」
「錯了，我特別清醒，特別正常。因此我從小就下決心保護自己。」
「你從小就裝結巴？為什麼非裝結巴呢？」
「結巴在人前有一種呆傻遲鈍的感覺。」
「是啊——」
「所以人們對這種人一般不防備。遲鈍往往給人留下好印象。」
蔡玲吃驚地看著他。想到有人天生呆傻遲鈍，有人則需要費一番勁才變得呆傻遲鈍。在他這半輩子，努力使健全變為殘缺，這是多堅韌的精神。她對他欽佩起來。
「還有一個原因。結巴具有這樣的特權：他能在每句話出口之前，都得到斟酌的時間；有時，一句話講出來一半，突然覺得講錯了，就可以改口，或者停下不講。我講話聽起來是急急促促，其實我比誰都從容，因為我給自己留了足夠的迴旋餘地。因此我講的每句話都是絕對保險的。這就是結巴比正常人優越的一著，你明白了吧？」
蔡玲懵裡懵懂地點著頭。
這一點頭，他想糟了：他原來也有張善辯的嘴，父親天才的缺陷非但沒被他消除掉，反而被成功地襲承下來。他還是被父親的稟性暗中控制了，偌長時間的努力都白搭。這一發現使他沮喪而惱火。而蔡玲卻對他獨特的人生經驗欽佩到了頂點，看來跟這個人談戀愛是談對了。
伊農無比遺憾地看著這把小號。宣傳隊若解散，他就沒地方去吹它了。一不吹號，他就有種不可遏制的談話慾望。每當父親的遺傳基因在他身上活躍起來，他就像發了什麼癮，到處想找人談話、辯論、甚至吵架，這時他就趕緊吹號，讓那股莫名其妙的激情得到發作。於是他甩開蔡玲，獨自對著牆猛吹起來。
蔡玲趕緊捂住耳朵。
團支書王掖生跟誰都不提他捱揍的事。徐北方揍完他，倆人便訂了同盟，對誰也不說這件事。他打他時，他一動不動，一下手都沒還。若還手，他可太不經打了。瞧他那點肌肉，費很大勁才鼓起一小團。
他毀了一幅畫，卻給了他一個前途。這事在團支書看來夠合算了。他替那混賬收拾行李，催他趁早上路。工作組萬一殺個回馬槍，他的前途就完了。幾天來，工作組不聲不響，暗地卻不斷開會，顯然要想出什麼對策來。團支書知道他們不會輕易饒了徐北方，所以讓他放明白點，早早滾蛋。他一走，事情就了結也說不定，許多事都是不明不白就不了了之的。再說，美術學院那邊又來電報，他的限期越逼越近了。
而這傢伙連半點理智都沒有。打完了人，發完了歇斯底里，就夠了吧？難道要坐在那裡，為那張畫默哀一輩子？他是個地地道道的混賬，不折不扣的笨蛋，把時間拖延過去了，結果怎麼樣——現在蹲進了警衛連的小黑屋。儘管團支書做到了仁至義盡，但對他落到目前下場，他還是感到十分不安。
那幾天，徐北方連日連夜地畫那幅畫，團支書以為他會再畫出個精赤條條的女人來，可他什麼也沒畫。真的是什麼也沒畫，只蘸些顏色用心地在那裡抹來抹去。好像他畫著一種神秘的畫，只有他自己能看清楚畫的是什麼，誰都沒本事看見它。反正團支書這雙凡胎肉眼是看不出他畫的究竟是什麼玩藝。他不讓人走近他，誰要想湊過去，他就用一個極其厭煩的神色阻止你。嚇得團支書一日三頓飯也和他隔得遠遠的。他就這樣把時間給耽誤了。瘋頭瘋腦在那裡毫無意義地瞎畫，直到他畫夠，仔細而愛惜地把那幅畫包起來，團支書也沒發現什麼奇蹟發生。他要揹著這幅畫去大學報到，真不可思議。
團支書這一個月來一直在為那混賬遺憾，他要早走幾天，哪怕早走半天，也絕不會發生後來那件瘋狂的事。那件事被保衛部門稱為「案子」，被政工部門稱為「嚴重政治事件」，總之，徐北方這小子這回做到頭了，沒得跑了，還上什麼大學，弄不好就下大獄。
真可恨，他為什麼非拖到那時候才走呢？那天，他幫他拎起行李，他自己拿著那幅包得嚴嚴實實的畫。這個一貫不拘小節的人，突然禮貌周到起來，跟許多人握手告別，囉裡囉嗦沒個完。他跟陶小童告別當然合情合理，因為誰都知道他跟她己談上戀愛了。可兩個人沒什麼可說的，就在那兒我看你、你看我地賣呆，把寶貴時間又浪費一大段。最後他一定要去看看劉隊長，他對他的感恩也是可以理解的，但各處找遍，沒找見隊長，他卻執意要找，結果在辦公室找到了他。
當時隊長正在接電話，是那位年輕的副主任打來的。就是置他於死地的那個電話——
「什麼？一個人都不準走？……」隊長握著話筒，大驚失色地直瞪徐北方。
「他很有才華……對，是的，就是他。中央美術學院很欣賞他……可他已經被錄取！這事你查辦我好了，我承擔一切責任……我認為不應該耽誤一個難得的人才！」
那邊顯然在大發雷霆，劉隊長臉漲得通紅，在聽這位年輕上司的訓斥。話筒裡傳出頻率很高的嘈雜之聲，可以想象他脾氣有多大。要是當天晚上徐北方真對他摳了槍板機，劉隊長後來的日子要好過得多，他就不會來搞這麼場興師動眾的整頓，宣傳隊也不會面臨解散。要是徐北方一個月前真的結果了他，未必不是件快事。但那時劉隊長可不敢輕薄他，雖然他在電話裡訓得老隊長兩眼發黑，也不敢把電話扔掉，看得出，他是真想扔。
劉隊長一邊應付著電話，一邊向徐北方打手勢，讓他快走。而糟就糟在這裡：他完全傻了，平時那麼個機靈人這會兒卻傻得沒治，推都推不醒瘡。
「可是，」劉隊長對著話筒說：「您的命令下得太遲了……」他對徐北方更猛烈地打著手勢：「他人已經走了！……」
那蠢貨還傻在原地，團支書恨不得當胸給他一拳。大概那邊說：不可能！工作組今天還看見他！劉隊長忙說：「他就是今天走的！……我記不清了，大概半小時前！……」說到這裡，劉隊長衝徐北方急得直頓足，然後，從口袋裡掏出一把鑰匙，扔過來。這是他的腳踏車鑰匙，他的意思是讓他騎車走，因為這年頭公共汽車壓根沒把握。
「可能他已經上了火車！……也許車已經開了！」劉隊長喊著。
可話筒裡還在嘰嘰哇哇吵個不停。