他想了想，把手伸過來，搭在我手背上：「這個我能辦到。你看，我至少是喜歡你的，你至少不討厭我。再說，菲比很明顯地像你，也像我。你說呢？」
在我們過分專注地洽談婚姻這樁正經事物時，菲比不知何時操起了叉子，戳痛她自己，大聲哭了起來。很險，傷在兩眼之間，稍偏一點就扎到眼珠子上了。當然，扎不扎到眼珠都沒什麼大區別。菲比哭得驚天動地，因為她聽不見自己哭得驚天動地。我抱起她，晃著、拍著，拿臉去貼她的臉，同時向所有停下了耳語的雅緻食客們歉意微笑。我不知覺又開始用那種嬰兒語言同她呢呢喃喃，是亞當的目光使我意識到，我本性難移，明知菲比什麼也聽不見，我自顧自還要說。像個小姑娘模擬地和她的洋娃娃說話。他輕蔑和憐憫地笑了。
那個晚餐結束後，我和亞當落實在六千五百元的工資上。我每星期在他那兒住五天，直到我和誰真的去結婚。我們討論了亞當和我成婚的可能性，那樣會帶來不少方便。但不便也會不少。我們還算了筆賬，婚姻使我能得到亞當的部分財產，但我的犧牲也頗大：我得犧牲真正婚姻的可能性。他也可能有犧牲，除了損失部分財產，他得犧牲長久性的伴侶；而沒有長久性的伴侶，安全係數就大大減低，尤其在這艾滋橫生的時代。所以我們通過了「非婚姻」的協議。
m那裡我不想撒謊。我對他還剩一些真情。他對我還沒有完全心灰意懶。他說話時透出一種語氣，我和他是「自己人」，餘下的整個人類，包括他妻子，都是「那幫人」。我不知他在我這裡的信用還有多少，不過我選擇相信他。大概是從亞當那兒學的，亞當動不動就用「選擇」這詞：我選擇不去賭博，我選擇不去理會鄰居對同性戀的惡感，我選擇去喜歡低鹽分的菜湯。
我和m在路上漫步。我在電話裡把我和亞當從頭到尾是怎麼回事告訴了他。他便趕了過來。他看見我推著菲比在門前等候他，滿臉陽光地朝他揚揚手，他吃驚壞了。我居然化著淡妝，穿著淺米色的名牌開司米毛衣，v形領十分自信地開得極低。我簡直比西單菜市場帶魚攤子前的我還苗條輕盈、還無所謂——對吃虧的無所謂。他以為會是個臃腫、邋遢的女人，不三不四有了個孩子，孩子又是麻煩百出……總之，他一路都在想：她還不知是什麼見不得人的樣子呢。我們悶聲悶氣地你看我，我看你。都不甘心事情就那樣完結的。都在剎那問想到。憑什麼它就完了呢？他走過來，手按在我的手上。也像買帶魚之後的那個傍晚。他有苦難言似的笑笑。我想起最初就是他這雙傷心的眼睛，永遠有苦難言的這雙榆樹葉形的眼睛，是它們惹起的一切。
「你可別哭。」他說。「你他媽的。」我說。「我以為你缺安慰呢。你這麼精神，我都要不行了。」
我只是抹著淚一笑。
我們走著說著，他一隻手，我一隻手，推著菲比。
「這孩子真像你。她三歲多了吧？」他伸手去拍拍菲比的小腦瓜。聚精會神在自己聾啞和盲視的世界裡的菲比給他拍得一惱，回頭「白」了m一眼。
「她知道是個生人的手。」我伸手過去，摸了摸m剛才拍過的小腦瓜，去掉讓她不適的陌生。「菲比要不生那場病，會特別聰明。」誰知道？
「聽說可以開刀，恢復視力。起碼一部分視力。再過一些年，這種手術可能會普及。」
我沒接話。能打聽的亞當全打聽了，哪來的這種手術？
m在編瞎話安慰我。m在給予女人安慰方面，是很慷慨的。我想，他有這份心，強似沒有。現在我看許多問題都是這態度：有幢漂亮的大房住，比沒有強。有個亞當隔山隔海地做伴，比沒有強。有一份六千五的月薪，太好過沒有了。有這麼個給點小甜蜜小痛癢的m，也勝過沒有。然而，時不時的，又會兜一圈回來，回到一個「何必」上。喝不含酒精的酒，比不喝強，可是何必？
這時我和m把菲比推到了兒童樂園。我拿出——爵墨鏡，為菲比戴上。m懂得這是為了不讓別的孩子看出菲比的盲視。他很輕地嘆了口氣，然後他看我抱著菲比登上了滑梯，我坐後，菲比坐前，我倆嗖的一下滑下去。菲比開心了，大聲笑起來。由於她不會說話，她的發聲器官發出的笑聲很奇怪。m就那麼看著我們重複攀登、滑落、笑，他看著看著便嘆了口氣。他看見了，我的一天天就是這麼過的。曾經要做詩人，要做服裝設計師，要做比較文學的學者，就這樣過著一天又一天。
回去的路上，他為我提起親來。
「他是我的朋友，挺不錯的一個律師。比你小一歲，不過你倆站一塊顯不出來。」他有條有理地說到他的教育背景、性格、工資。
「你想，不好我能介紹給你嗎？那幫人裡沒勁的太多了，我跟你一個德行：壞沒事，就怕沒勁。看看那幫人，個個的，哪個有勁？」他換成英語俗話，「把屎都能煩出來！」我特別喜歡聽m講英文，捲舌音過火了，成了個講英語的侉子。
正是他老實巴交的侉子英文使他憨厚無比，使我聽信了他。我在週末便去見了律師。律師基本上沒任何顯著的可憎之處。愛看球類比賽，集郵，沒事在電腦上看五花八門的訊息，包括男找女女找男的訊息，在電腦上搜集政治笑話和色情笑話，再義不容辭地將這些笑話發散給每一個熟人。他最可取的一點是有幢房子，也在亞當那個「高尚」住宅區。我和他沒有什麼道理不開始約會。在第三次約會後，我就和他上了床。這時不上床，沒有這個道理的。
m又醋意又得意地問我們的進展。我說：「有點進展。」
「他挺帥的he？」
「過得去。不像你吹的那樣。」
「你那個什麼亞當，一般男人長成那樣，那麼俊，多半不對頭，多半作怪，不是這癖就是那癖，變態什麼的！」我突然覺得m很討厭。
「你搞女人他媽的不算變態？」「你還為同性戀辯護？」
「同性戀惹著你什麼了？至少他們不禍害女人！」一面大聲控訴，我心裡一陣納悶：我火什麼？亞當跟我有什麼相干？退一步，整個世界整個人類跟我有什麼相干——既然我只剩了一絲疼痛，牽在我的菲比身上。
十個禮拜是比較正常的時間跨度，這以後可以暗示婚姻，或者，散夥。律師傾向婚姻，我是兩可。不過為了一切生怕我受罪的人(如m，我父母兄姊)和一切生怕我享福的人(如勞拉之類)，我想就嫁了吧。m要我在婚姻既成事實後再告訴律師有關菲比的情況。也可以徹底瞞住律師，全在我。我當然不會否認菲比。每天下午，菲比都那樣半仰著小臉，等我推著小車，載著她去兒童樂園，滑那個陡峭的滑梯。她就活那一刻，就那一刻的笑聲能抵消她漫漫無邊的寂寞。那寂寞多麼純粹啊，沒聲音，沒形狀，沒顏色，沒逗號句號也沒段落。