話筒裡沙沙沙的聲音當然是律師邏輯縝密的追問。但我不去理會它。我只是想著菲比的不幸，我和菲比分承的不幸。我不能不讓菲比把這巨大而抽象的不幸感發洩出來。我得讓她好好發洩，她有這權力。我得給她的發洩以出路。我抱著哭得抽搐的菲比，世上其餘的事都是扯淡，都沒有一盎司的重要性。我知道律師會跟我沒完，他還在電話裡條條在理頭頭是道地追審著我，他一定冷靜得要命，冷靜得陰森。他冷靜的質問成了聽筒裡沙沙沙的細小噪音，奇怪的是，它聽上去不冷靜，而是歇斯底里。
「……你必須給我解釋——你為什麼說謊？」我說：「我馬上給你打回來。」
他以結冰的嗓音說：「不，別結束通話我。我請你立刻解釋。我有資格請求你嗎？」
「你有。」我乾巴巴地說。「那麼我請求你立刻解釋。」徹底繳械投降算了。但不行，律師是個蠻好的丈夫人選，缺乏弱點，絕無大毛病，收入可觀。我口氣很甜很糯，真像專門給男人虧吃的那類女人。
「親愛的，聽我說……」
他打斷我：「原來你並不像你看上去那麼單純。」
我看上去單純？好事壞事？我瞞住了離婚，瞞住了和亞當合作生出的菲比，看來瞞得挺成功。反過來一想，經歷了一場又一場勾當，被人禍害亦禍害別人，看上去仍「單純」，這是不是挺沒救？……我接下去不知說了些什麼，大概是無法自圓其說的自圓其說。我只需一個喘息，整頓整頓，再進行反撲。
律師卻絕不給我整頓的機會，讓我持續地潰不成軍。「你必須馬上原原本本告訴我真話。」
「什麼真話？」
「你現在到底在哪裡？」
我咕咚嚥了口唾沫。一面用塊紙巾替菲比擦著滿臉滿脖子的淚。她已止息了哭聲，一會兒一個兇猛無聲的抽噎，感覺像乾嘔。
我不知自己又說了些什麼，大不了是另外一串謊言。反正債多不愁。
這時律師突然說：「我愛你，你該知道。」
我一下子啞住了。這句話什麼意思？這句話他和我似乎相互贈過若干次，但這一次顯出如此的不詳。
「你呢？」他說，他可不能白贈我這句話。
「我也愛你。」我求饒地說，槍口抵在我腦門上了。
我的心一沉。大概是類似感動的那種心理感受出現了。我想，我要每次都這樣有所心動地說這句話，我和律師問的現狀大概會不同。
一夜我都在想如何「解釋」。因為始終想不出個較理想較圓滿的解釋，我拖延著給他打電話的時間。一拖就是三天。亞當該回來了，我突然感到我很盼望他回來。我卻打了個電話給m。
「不是讓你打給勞拉嗎？她會轉告我嗎？」他在電話中同我交頭接耳。
「你的小夫人在家？」
「你怎麼了？」他聲音稍微正常了些，「怎麼了你？」
「噢，她就那麼大個心眼？她挖了我的牆腳我這還留了一個大耳摑子等著她呢……」
「好了，你有事說事。我現在在廁所裡。」我只配聽他在廁所裡跟我說話。
「還有個先來後到沒有——我跟你說話都不行？這小蹄子，她要跟你過不去讓她找我來！不然我打上門去，我不怕費事！」
m笑起來。他知道我只剩下他了：真實的壞脾氣，真實的不講理唯有他還看得見。
「那你打上門來吧。我正好跟她過得差不多了。」
「把你家地址告訴我。」
我自己也忍不住樂了。我長話短說地把我和律師的局勢告訴了他。他在廁所裡靜靜分析著。然後他說：「你對那律師真有感情？」
「我還能找到比他好的？」「他有那麼好嗎？」
m心裡不是味了。他說不定想起了我們那些充滿繾綣、充滿吵鬧、充滿惡言相向最終又抱作一團的年月。我們那時年輕。真年輕啊——好和不好都是真心實意，愛和怨都是樂趣，都是興致。我們那時哪來的那麼大的興致，吵啊鬧啊，相互刻薄，不依不饒。好像真值當那樣生死一回似的。我心裡也開始不是味，眼睛、鼻腔有了腫脹感。
「你總不見得看我這樣……這樣下去吧？」我說，眼淚一下淌出來。
m聽見淚水嘩地淌出我的眼眶。
「你別又像跟那個什麼亞當，辛辛苦苦過了一年，最後還過不到一塊去，落下那麼個孩子。」他其實是說：落下那麼塊疤痕。
我說亞當是亞當。跟律師，我是一步步穩穩地走過來的。一步一步，瞭解基本完成。我和亞當的真實關係，只有我和亞當知道。我對任何人都無法啟齒。尤其對m無法啟齒。他只知道我和亞當合不來，生了菲比後兩人的關係持續惡化，眼下的唯一聯絡，是又聾又瞎的菲比。m把我和亞當想得正常多了，只是婚姻的又一次壞運氣。
「好了好了。」m說。
我說：「什麼好了好了？什麼他媽的好了？」我抹了一把淚，同時往菲比剛磕破的腦門上塗碘酒。這類磕碰是小意思，菲比非常習慣。因為她講不出痛，她把痛作為正常感覺的一部分來接納了。她的正常感覺範圍很大，包括讓門縫或抽屜夾了手指，挨麥片粥或湯的燙，沿著樓梯一路滾摔下來。我一面聽著m在廁所裡給我做高參，一面把菲比摟進懷裡，往那塊傷上輕輕吹氣。我知道這是給正常孩子的哄慰，對菲比全無必要，但我每次仍情不自禁，照例地做。我懷疑我做這些其實是為我自己。
m的策略是死不認賬：既然我在意律師，打算再碰一次婚姻的運氣，我得把謊撒得更徹底、更圓滿。世上有幾個人能吃得消真話？這是m這場談話的總體精神。他認為他失去我我失去他都因為我倆那時不懂這一點，誤以為相互受得了彼此的真面目。愛情需要真實，婚姻需要技巧，這是m在廁所裡跟我竊竊私語的總結。