六
只是一夜光景，母親的臉上蒼白得沒一點血色，而且可怕的消瘦了。一雙眼窩深深的陷了下去；眼皮是虛腫的，發暗的，眼珠也失去平日的光彩了。在早晨洗臉的時候，母親對著盆子裡的清水照見了她自己的憔悴面影，隨即又望一下細瘦蒼白的右手，嘆一口氣。她好像有什麼預感似的，洗過臉後牽著小光明到門口默默的站了一會兒，突然落下來眼淚說道：
「孩子，什麼時候你才能大呵！」她決定到必要時候帶著孩子離開這個小市鎮逃到山裡，然後再繞道走出敵人的封鎖線，把孩子帶到後方去，等待著丈夫的訊息。吃過早飯，她吩咐老陳到街上看那家小藥店是否已經全部遷移，如果還沒有全部遷走，就買一點奎寧丸和救急藥水。誰知老陳一出去就沒再回來，母親焦急的等待了整個上午，坐立不安。她一會兒在大門口向各處張望，不住的頓腳嘆氣；一會兒從在大門外的石磙上，把小光明緊緊的抱在懷裡，讓自己的臉頰緊貼著孩子的臉頰，靜靜的流著眼淚。快到中午時候，她不顧危險的牽著小光明到街裡去尋找老陳。小街上家家鋪板門都閉著，除掉零零星星的傷兵和病兵走過以外，連一隻狗也沒有看見。母親沒敢走進街裡去。看見一群兵狼狽不堪的提著幾隻鴨子從街那頭走過來，有兩個十分兇暴的打著一家雜貨店的門尋找飲食，母親驚慌的牽著孩子逃回來，躲進竹林。
有一個熟識的女人聲音在竹林外邊小聲叫道：「夏太太！夏太太！」母親不知道發生了什麼事情，靠著一根碗口粗的竹竿坐下去，把孩子緊緊的摟在懷裡，心口怦怦跳著，低著頭不敢回答。竹林外邊的聲音又繼續叫道：
「夏太太，我特意來給你傳個訊息，你快點！」母親不得已，抬起頭來，看見住在醫院旁邊的洗衣服老婆子站在竹林外邊，趕忙用打顫的小聲問道：「什麼事呀？」「你家老陳要我來。」
「老陳？」母親立刻扶著竹竿站了起來。「他在哪兒？在哪兒？」「他，他，我家裡沒人看門，你出來我告訴你說哇！」洗衣服老婆子十分發急，不住的回頭望著，深怕有亂兵走進她住的草棚。
母親牽著小光明迅速的從竹林裡走出來，吃吃的問道：「老陳到哪裡去了？」「他給抓走了。」老婆子儘量放低了聲音說。「唉？」
「唉唉，亂兵把他抓走啦！」據洗衣服的老婆子說，吃過早飯後她看見老陳替軍隊抬著傷兵，往西北去了。
「他看見我想站住跟我說話，」老婆子望著母親的眼睛說，「可是一個當兵的照他的屁股上踢了一腳，叫他快走。他沒有辦法，就把藥包跟這一卷零票丟給我，一邊走一邊大聲囑咐說：‘王大奶，快點把藥包跟這點零票送給夏太太，告訴她我不能回去了！’老陳走了很遠又回頭來望我一眼，我看他在流眼淚哩！」
母親的嘴唇痙攣起來，默默的接過來藥包和零票，自言自語的嘟噥說：
「這是奎寧丸，救急水沒有買到，他永遠不再回來了！」「老陳準是捱打了！」洗衣服老婆子又接著說。「他臉上有兩道紅鮮鮮的血印子，領口也給撕叉到胸口上，真是要命！」
不等老婆子把話說完，母親就拉著孩子跑到屋裡，又從屋裡跑出來，神經失常的靠在大門框子上，望著空闊的晚秋原野，像哭泣一般的低聲的從牙齒縫裡發出來一陣慘笑。
在大門口呆呆的站了很久，她拉著孩子，抽咽著走回屋去，伏在桌上，一邊流淚，一邊在日記本上寫道：為著孩子，我決定不顧一切困難，明天五更離開此地。真不幸，如今手上的槍傷還沒有痊癒，虐疾又來光顧！正到急難時候，老陳又永遠的離開了我，使我在兵荒馬亂中找不到一點幫助。假若在路上遇到不幸，我會拿自己的生命來保護孩子平安。但是，假若我死了，這可憐的孩子又將怎樣活下去？唉，我簡直不敢想啊！
宏啊，想起你，想起阿艱，想起過不完的苦難日子，我的心要疼得碎裂了！因為手指顫抖得過於厲害，不能夠繼續寫下去，她伏在日記本上嗚咽起來。有幾行字被她滴下的眼淚浸溼，弄得筆畫模糊，幾乎不能夠辨認出來。午飯沒有做。母親連一口東西也沒有吃下肚子，只給小光明煮了四個雞蛋，又問房東老太婆要了半碗米飯。幸而吃下去奎寧丸以後，下午沒有再發冷發熱，使她向命運掙扎的勇氣增加了不少。但是她一直愁眉不展的坐在床上，把小光明抱在懷裡，心中十分痛苦的胡思亂想。有時感到心口窩一陣痠疼，於是她靜靜的注視著孩子的眼睛，淚珠成串的滾落下來。過了一會兒，她慢慢的拿起來孩子的小手放在她自己的眼睛下面；孩子懂得了媽媽的意思，便用手擦去了她的眼淚。媽媽的眼淚在起初總是越擦越多，直到孩子撇一撇嘴唇要開始哭泣時候，她才打個哽咽，自己動手把眼淚擦去，堅忍著不讓它再流出來。然而也往往仍不免有一兩滴餘淚突然一閃，滴落到孩子的臉上。後來她心中寂寞而憂愁得不能忍耐，便帶著悲傷的口氣向孩子問道：