「乖乖，我萬一死了你想不想我？」「媽媽不會死，」小光明十分難過的回答。「萬一死了呢？」「不死！不死！永遠不死！」
母親悽慘的笑了笑，把滾在小光明眼角里的淚珠擦掉，繼續問道：「你想爸爸不想？」
「想。」「爸爸還會回來麼？」「會。」「爸爸什麼時候回來？」「把鬼子打跑以後。」「爸爸回來你快活不快活？」「快活。」
「可是爸爸要問到阿艱的，你怎麼回答他？」
「我說，我，我不知道。」「唉，傻孩子，你為什麼不知道？」
小光明望一下母親的眼睛：「我說，媽媽，我就說弟弟在活著！」
「要是爸爸問弟弟在哪兒，怎麼辦呢？」小光明想不出辦法來，突然把臉孔埋進媽媽的懷裡，說：「我不知道！」
母親用右手撫摩著孩子頭頂，暗暗的落著眼淚。這樣沉默了一會兒以後，母親慢慢的抬起頭，望著空中，哽咽的低聲說道：「紀宏！假若我們都能夠活到勝利以後，見面時你會不會因為阿艱的死去而責備我呢？我知你最愛阿艱，你會比我還要傷心的！」
「媽媽！」小光明害怕的抬起頭來，「你向誰說話呀？」「我同你爸爸說話，」母親安靜的回答說。「他在我們的旁邊站著。」小光明越發害怕的向周圍望了一眼，又轉過來注意著媽媽的眼睛：「媽媽！媽媽！」「別怕，」媽媽柔和的小聲說：「你看爸爸在向咱們看哩！」「媽媽！媽媽！」小光明摟抱著媽媽的脖子叫。「我怕，媽媽！」媽媽嘆息一聲，幽幽的說道：「昨晚上我正發熱的時候看見你爸爸坐在床邊，懷裡抱著弟弟，他們的身上全都是血，可是這樣的夢我做過不只一次了。告訴我，你記得不記得阿艱身上的血呢？」
「記得。」孩子哽咽說。「我手上的血你記得不記得？」「記得。」「還有我鼻子上和嘴上的血你記得嗎？」
「那不是你的血。」「那是阿艱的血沾到我臉上的，可也算是媽媽的血。你還記得你在小石橋上看見我鼻子上和嘴上的血，害怕得哭起來？」「記得。」
「唉！」母親深深嘆息一聲，「只要能夠永遠的記得就好了！」於是她在孩子的鬢角上吻了一下，抱著孩子，淚眼模糊的凝望著小窗上閃閃的夕陽，久久的不再說話。在沉默中她忽而想到丈夫，忽而想到阿艱，忽而想到老陳，忽而想到過去又想到未來，心裡邊洶湧著悲痛的波濤，胸口打陣的隱隱刺疼。但是當她從眼睛裡看出來孩子倦了，便立刻用臉頰緊貼著孩子的眼睛，用蒼白的右手在孩子的身上輕輕拍著，直到孩子安靜的睡熟為止。
小光明在母親懷裡睡熟不久，敵人的飛機群突然轟轟的響著來了。房東老夫婦在窗外向母親招呼一聲，喘著氣，哆嗦著，踉踉蹌蹌的跑出院子。母親把小光明從懷裡叫醒，放在地下，慌慌忙忙的把新近為孩子製備的冬天衣服和那個日記本子，還有幾封丈夫的舊信，一起包在一個包袱裡，然後左邊胳膊上掛著包袱，右手拉著孩子，從屋子裡走了出來。但剛剛走到大門下邊，炸彈已經落下來，像一個霹靂在耳邊爆炸開了。於是母親和孩子同時短促的慘叫一聲，倒在地上了。大門和牆壁，和苫在門頭上的舊稻草，一齊跟著倒下來，一團黑色的塵霧從地上衝了起來。
整個小市鎮在轟炸中顫慄著，毀滅著，烈焰騰騰的燃燒起來了。