這場擁抱至少持續了三十秒之久,這次擁抱裡沒有政治、沒
有軍事、沒有哲學、沒有外交、沒有歷史、沒有將來,從那兩副微微顫動的男人的身軀裡,只湧動著一種東西,那就是——感情,是跨越了戰爭和歷史的感情,是跨越了漫長的艱難歲月和嚴峻考驗的患難與共的感情。凡是在場目睹這一情形的人,無不為之動容。
擁抱結束了,竇玉泉又和前來迎接的k軍其他同志一一握手,梁必達跟在後面介紹,二人的眼睛依然潮溼朦朧。
接見完畢,依序進入了休息大廳。
在進入到張普景追悼會話題的時候,梁必達突然向分工主持追悼會的章光輝提出來:「章政委,我看是不是這樣,追悼會還是由竇副參謀長主持,我們都是老張的老戰友了。」
章光輝當即表態:「可以,完全可以。」
第二十五章
四
張普景追悼大會於當日上午九時召開。進行中,出現了一點小小的意外。
致悼詞的時候,梁必達泣不成聲,先是照著稿子念,淚水很快就濡溼了稿紙,老眼也被模糊了。
後來梁必達就扔掉了稿子,哭一聲講一句,結結巴巴語無倫次,說:「張普景同志是個真共產黨員,沒想到你這個真共產黨員不得好死。你沒有死在敵人的槍林彈雨裡,卻死在了陰謀集團的無情摧殘下,死在了無知青年的皮帶拳頭下面。張普景同志.不是病逝的,他是被壞人迫害死的。張普景同志犯過錯誤,張普景同志是誠心誠意地犯錯誤,因為他不知道那是錯誤。張普景同志黨性原則堅強,人格高尚。張普景同志跟我搭檔一起工作
了幾十年,我們有鬥爭有團結,鬥爭是工作需要,團結是主流。我對不起張普景同志,我對不起你啊我的好兄弟……我現在悔恨已經來不及了,我只能化悲痛為力量,繼承張普景同志的遺志,發奮工作,以慰張普景同志在天之靈。張普景同志你原諒我吧,你雖然走了,但是你在我的心中沒有走遠,你還在我身邊看著我、監視著我、批評著我、提醒著我……我的好同志好老哥好老夥計啊……張普景同志在是非混淆的歲月,保持了一個共產黨員的高貴品質,張普景同志沒有見風使舵攀龍附鳳,沒有迫害同志。我號召k軍全體共產黨員要向張普景同志學習,學習他同梁大牙軍閥作風家長作風堅決抵制的鬥爭性,學習他忠於黨忠於人民忠於革命事業的赤膽忠心,學習他高壓下面不彎腰不低頭的大無畏精神。張普景同志是我黨的優秀黨員,是我軍的優秀思想政治工作者,是我梁必達的良師益友。張普景同志永垂不朽。張普景同志永遠活在我們中間……」
儘管邏輯混亂,條理不清,而且有些話說得文不對題,同追悼會氣氛很不協調,但是這些話從梁必達這樣的硬漢子嘴裡說出來,並且是聲淚俱下,自然是感人肺腑。追悼會上哭聲一片,唏噓不已。
陳墨涵抽空注意地觀察了一下,朱預道也來了,但是他沒有站在軍首長的行列裡,而是隱蔽在一堆參謀幹事助理員中間。朱預道瘦了,原先肥胖的臉一旦減少了脂肪,就顯得格外鬆弛,兩眼無神且又卑瑣,躲躲閃閃。但朱預道的淚水似乎比別人的要多得多,偶爾,失聲掩面,或者木然地把目光投向某處,但臉上的淚流卻始終不斷。此淚為誰而流,就只能是他自己清楚了。那情景讓陳墨涵大為不忍,這畢竟也是從抗日戰場上從槍林彈雨裡同一條血路殺出來的啊,沒想到會落到這步田地,真是滄桑難測啊。
梁必達沒有看見朱預道,或者壓根兒就不看他一眼,他被真實而巨大的悲痛淹沒了。
到了向死者家屬致哀慰問的時候,張普景的夫人汪成華握著梁必達的手,竟然冰涼,驚駭在一瞬間擠走了這位遺孀的悲痛,反而老淚潸潸地連聲勸梁必達:「軍長節哀,軍長保重。人死不能復生,有梁軍長這樣高的評價,老張可以瞑目了。」
站在汪成華身邊一直攙著母親的張原則淚流滿面,撲在梁必達的懷裡,放聲大哭。
梁必達老淚縱橫,撫摸著張原則的肩膀:「孩子……孩子啊,還是把名字改過來吧,從今天開始,你就叫張原……吧!」
第二十五章
五
陳墨涵陪同竇玉泉回到小紅樓,大家的心情長時間沉重。
竇玉泉把身子埋在沙發裡,很長時間一言不發。這一瞬間,竇玉泉真的現出了老態,不知是旅途勞累,還是在張普景的追悼會上悲痛所致,氣色很差,很長時間還長吁短嘆:「腥風血雨腥風血雨啊。打打殺殺一輩子,革命成功了,該甩開膀子幹了,可是,走的走了,倒的倒了,老的老了,不堪回首啊。」
陳墨涵說:「竇副參謀長太累了,稍事休息,恢復一下情緒。今天中午開了三桌,都是凹凸山老戰友,首長恐怕有一場鏖戰。」
竇玉泉看著陳墨涵,欠了欠身子,慢吞吞地說:「這麼個情緒,還喝什麼酒啊?」
陳墨涵說:「凹凸山上二下來的,活著的,沒倒的,沒跑的,都在這裡了。梁軍長說,上午把眼淚哭幹,中午把酒瓶倒幹。這是革命者的作風。」
竇玉泉淡淡一笑,說:「這傢伙,倒是會動員。他也不怕張普景九泉有知罵他貪杯忘義……老梁現在還能喝多少酒?」
「你是知道的,梁軍長海量,八兩是不在話下」
「哦,」竇玉泉坐正_了,「這個老梁,虎威不倒雄風仍健啊。今天我倒是要跟他比試比試。不過,恐怕還不是他的對手。」
陳墨涵心裡一動,這話好像有什麼潛臺詞呢。陳墨涵說:
「我說的八兩是號稱八兩,是有虛頭的,嚇唬別人。我跟老首長交個實底,他現在也就是三四兩了,他的胃不好,上個月體檢,醫生給了他嚴重警告。」
其實,陳墨涵還知道,梁必達的心臟也有問題,但是這個他不能亂說,這屬於保密範疇。
竇玉泉又看了看陳墨涵,說:「那就要注意了,你們要監督。老梁這個人是個幹才,要保護好,你們幾個人聯合起來,看能不能抵過一個張普景。他比我小几歲,但怎麼說也是過了五十奔六十的人了。」
陳墨涵說:「我們哪有張政委那種魄力?誰敢奪他的酒杯?你跟他說,要注意身體,不吸菸少喝酒,他罵你,他說我們這些人誰沒個這病那病?誰都有。肝啊腎啊肺啊,要是聽醫生的,早就被嚇破了膽。不聽,酒都不能喝了,要命鳥用。」
竇玉泉說:「這個老梁,總是出語驚人。這個我得管管他,好漢不提當年勇啊。」
說完,轉過話題:「夫人和孩子都還好吧?」
陳墨涵說:「都很好。謝謝老首長關心。」
陳墨涵心裡一直有個疙瘩想弄明白,就是關於張普景的事。大家恢復工作以後,有人傳說,張普景並沒有瘋,也不是在「作報告」之後死於心肌梗死,問題出在他面前的茶杯上,他是有備而為之,茶杯裡裝有氰化鉀。但這個問題直到目前還是民間演義,今天終於有了機會,陳墨涵也想知道一二,便試探著說:「老首長,梁軍長一直唸叨一件事,說竇玉泉不簡單,路遙知馬力,日久見人心。在那樣險惡的環境裡,竇副參謀長還敢把張政委保護起來,確實是件了不起的事。」
竇玉泉笑了,揚起手向腦後捋了捋稀疏的頭髮:「如果你有那個條件,你會不用嗎?有什麼了不起的?人之常情也。要是梁必達,他可能比我做得更好。」
陳墨涵說:「張政委最後的時光,都是跟老首長在一起,而且後事也是老首長一手料理的,您肯定知道……我們一直疑惑,張政委他真的瘋了嗎?」
竇玉泉怔了一下,看了陳墨涵一眼,又轉過臉去,從桌上拿起一根香菸,卻不點燃,放在眼前把玩,許久才說:「墨涵老弟,你說,瘋與不瘋有什麼明顯的界限嗎?」
陳墨涵居然一時語塞,想了想才說:「區別應該還是很清楚的,思維正常與否,言談舉止正常與否,就是界限嘛。」
「那麼,什麼是正常的,什麼又是不正常的?我的體會是,二者之間沒有絕對的界限。在這個環境裡是正常的,在那個環境裡又是不正常的,在這段時間是正常的,在那段時間又可能是不正常的。我們今天坐在這裡談這個問題是正常的,明天坐在那個地方談這個問題就是不正常的。從這個意義上講,我們大家都是瘋子。」
陳墨涵愕然,他覺得竇玉泉在迴避什麼,在繞圈子。
「如果從醫學的角度看呢?」
竇玉泉斷然說:「同樣。」
陳墨涵動了動嘴巴,又把話嚥下了。
竇玉泉說:「希特勒發動戰爭是瘋子,某某某領導反法西斯戰爭就不是瘋子,但某某某在全世界反法西斯鬥爭取得勝利之後,又搞大清洗大屠殺,這不是瘋子又是什麼呢?當年,百萬紅衛兵湧向天安門,我不說這百萬人都是瘋子,但在那個時刻他們確實都瘋了。一說‘反右’,全國幾億人都在反,有的連右派是什麼都不清楚,也起勁地反。一說搞‘文化大革命’,全國湧現了億萬個工農兵詩人,造反派五湖四海鋪天蓋地,祖國山河大江南北一片紅。你能說這僅僅是一個人或幾個人幾十幾百個人瘋了?不是。這就好比吃藥,有病的沒病的這個病和那個病一起吃一種藥,你說這是不是瘋子?我的看法是,瘋子有兩種,一種是正常的瘋子,這些瘋子住在精神病院裡或者在街頭胡鬧。還有一種不正常的瘋子,就是你我這樣的人,可以在這裡開會或者聊天。好了,不能再說了,我從你的表情裡看出來了,你正在想,你面對的也是一個瘋子,是不是?對的,我這樣看問題確實也是精
神病症狀。」
陳墨涵驚呆了,他沒想到竇玉泉會發表這樣一番離奇的高論。但有一點他明確了,關於張普景究竟是真瘋還是假瘋,從竇玉泉的嘴裡,他休想得到片言隻語。
離開小紅樓的時候,陳墨涵還在擔憂,看竇副參謀長這副狀態,今天中午的招待會該不會出現什麼問題吧?
但事實很快就證明他是多慮了。
第二十五章
六
中午的招待會上,梁必達首先向地上倒了三杯酒,說:「老張,我們今天要學老百姓了,辦喪事大吃大喝唱大戲。對不起了,大戲我沒法、也不敢給你唱,不是怕運動,是怕你。可是酒你不能不讓我們喝。你要是想找茬,你就顯個靈,你打我我都不還手。你要是不出面,那你就是同意了,我們老同志聚在一起,你不能光讓我們喝水。」
做完這一套,梁必達轉過身來,宣佈:「我跟張普景同志商量了,他說他今天請假缺席,他要查‘四人幫’的問題,他忙得很啊,要我們自便,下不為例。」
梁必達來這一手,就把氣氛改善了許多。
然後,就「把酒酹濤濤」了。
席間,竇玉泉和梁必達等人互相照顧,並沒有出現「比試」的局面。大家回溯這些年的經歷,故事各有千秋,經歷千奇百怪,心潮難平,感慨萬千,雖然不甚熱鬧,卻有另一番滋味在心頭,苦酒喜酒摻著喝。
這時候陳墨涵才明白,梁必達說「不給他飯吃」的確是明智之舉。看眼下,朱預道是很悲慘,可是,在此之前,今天能夠坐在這裡的每個人都要比朱預道悲慘得多,包括他陳墨涵自己。朱預道如果出現在這裡,今天這裡許多人會緘默不語的。但陳墨涵換個角度,又覺得還是朱預道最悲慘,這裡的人受過罪吃過苦是不錯,可這些人是修成了正果否極泰來,而朱預道則是四十年德行毀於一旦,前功盡棄了,沒有出頭之日了。
在主賓席將要進行到高xdx潮的時候,竇玉泉制止了,讓人把酒撤了下去。
竇玉泉對在場的陳墨涵、姜家湖、曲向乾、陶三河和馬西平等人說:「行了,到此為止吧。你們也別灌我了,心意我領了。今天這個桌子上,都是從凹凸山走出來的老同志,我說幾句話,就說個酒的問題。我們這些人從戰爭年代囫圇著活過來了,經歷了無數次失敗和挫折,終於勝利了,就算把一生的酸甜苦辣都嚐遍了。和平時期,又在‘文革’中活過來了,又箅是活了第二遍人生。一輩子活了兩輩子的內容,值是值了,但是還不夠。現在是三度青春,一個革命者應該活三遍,我們要珍惜,要把第三輩子活好,把最後這一輩子完整地交給我們的事業。我提醒k軍的同志注意,要控制梁軍長喝酒,歲數不饒人啊,好漢不提當年勇啊。大家也多保重。我們這些老骨頭還要多做點事。」
陳墨涵當時想,這話倒是真有點像瘋人瘋語了。但緊接著,梁必達也站起來說了一通頗像瘋話的話:「竇副參謀長說得好。我們雖然老了,但要老得明白。黨把我們放在這個位置上,是要我們繼續革命。我接受老竇的臀告,以後,我自己也控制。不過,我一年要放三次量,都是在老戰友老首長聚會的場合,其它場合象徵性地應酬,我節制。王蘭田政委來了我放一次量,竇副參謀長來了我放一次量。還有,清明節我醉一次。」
竇玉泉動情地說:「一言為定,老梁,這三次要醉我們大家一起醉。」
霎時,氣氛又有點異常前兆,梁必達一看這態勢,怕重新引起大家傷感,便對竇玉泉說:「老竇,聽你的,散了吧,中午大家都休息一下。」
第二十五章
七
崔二月的問題最終解決了。
這件事情由梁必達親自過問,陳墨涵具體同地方政府交涉,崔二月被追認為革命烈士,一次性補給撫卹金五千元,其獨生兒子由當地民政部門負責安排治療。梁必達還派出安雪梅和俞真等人趕到凹凸山崔家集,代表部隊首長和當年在凹凸山戰鬥過的老同志,向崔二月的遺屬和過去的老房東們進行「梳篦式」的走訪慰問,此舉在凹凸老百姓的心目中引起極大震動,就差沒有山呼萬歲梁青天了。
恢復工作的第三年,梁必達升任d軍區副司令員,姜家湖接任了k軍軍長,原政委章光輝調走,曲向乾接任了k軍政治委員一職。
朱預道從軍區的「說清楚學習班」畢業之後,一紙命令下來,病休。
宣佈命令的當天,朱預道跑到陳墨涵的家裡,老淚縱橫,一把鼻涕一把眼淚地說:「我有什麼病啊?我他媽的除了心病,連感冒都是臨時性的。我是一失足成千古恨啊,我離六十歲還差好幾年呢,就不讓我工作了,不讓我工作,我除了等死,別的還能幹什麼呢?我只有等死了。太無情了啊。」
陳墨涵安慰說:「老朱你要想得開,當年我們這些人被斗的被鬥,被流放的流放,工作的權力不也是被剝奪了嗎?我們不也是等死等了好幾年了嗎?但我們不是消極地等死,我們在等死的過程中樂觀地活著。你看梁必達同志,現在都是書法協會的理事了,就是在等死那幾年裡練出來的。」
朱預道恨恨地對陳墨涵說:「我這一輩子做的最大的錯事,就是不該翻梁大牙的眼皮子。我哪裡是他的對手啊?這些年來,我算看明白了,誰都不是他的對手。李文彬不是,江古碑不是,張普景和竇玉泉不是,連你老兄也不是。你聽說了沒有,凹凸山的老同志中間有個說法,說竇玉泉一時手軟,終生為副,張普景一招失手,到死都沒有當過黨委書記。」
陳墨涵說:「老朱你這樣講不合適,大家都是同志,什麼對手不對手的,你確實是有點狹隘了。」
朱預道說:「我反正是靠邊了,但是我給你提個醒,梁大牙這個人,了不起啊,有本事。你別看他五大三粗的,他肚裡有牙。你不是他的障礙便罷,只要你對他構成威脅,他就能把你搞掉,而且手段絕對高超,一點痕跡都不露。誰都不是他的對手。你要當心。」
陳墨涵笑道:「老朱,謝謝你的提醒。不過,你是多慮了。我也是快六十的人了,我吃多了撐得難受要去給他當障礙啊?」
朱預道說:「我是不服這口氣。梁大牙對我是不公正的。我是犯了錯誤,可我也不是一件好事沒做過,那時候風聲那麼緊,我還安排讓張普景作了一次報告……你總得給我個立功贖罪的機會吧?就這麼一棍子敲死?竇玉泉來了,連飯都不讓我吃,我寒心啊,我看他還能蹦躂幾年?」
陳墨涵見朱預道牢騷滿腹,勸慰說:「老朱,這話我勸你不要瞎說了。既然離休了,未必是壞事。無官一身輕,頤養天年,何樂不為啊。」
朱預道直愣愣地看著陳墨涵,嘴巴張了幾張,卻什麼話也沒有說出來,只顧自己唉聲嘆氣。
第二十五章
八
這一年,d軍區司令員到了離休年齡,七個副司令員當中,最具有競爭實力的有三個人,一個是常務副司令員竇玉泉,一個是分管訓練的副司令員梁必達,還有一個是少壯派參謀長林長征。林長征是紅軍後代,是年五十五歲,從年齡上講,既佔優勢也是劣勢。而梁必達六十有二,竇玉泉六十有四。後二者年齡均不佔優勢,全看工作需要了。
從現有位置上講,竇玉泉似乎更具有競爭實力。雖然自從抗戰後期以來竇玉泉的位置一直屈居梁必達之下,但是進入高層,竇玉泉的理論修養就日顯優勢,而且在動亂時期受到的衝擊不大,始終都在領導崗位上,不僅沒有隨風倒犯錯誤,還力所能及地做了一些保護同志的好事。同時,對於和平時期的軍隊建設和部隊情況熟悉,在總部很受重視,在軍區機關也是根深蒂固,加之為人隨和,上上下下的關係都理得比較順暢,有相當的實力基礎,出任新司令員的呼聲很高。
梁必達在七二八農場當了幾年改造物件,書倒是讀了幾本,毛筆字倒是練得有些功夫了,張牙舞爪但是別具一格氣勢恢宏,大言不慚地自詡為「梁體」——想當初,在農場時沒有幾個人說他的字寫得好,「梁體」之所以成為「梁體」,已經是他當上軍區副司令員以後的事了。一旦地位上來了,不是「體」也水到渠成地自成一體。但是,字寫得好不等於水平高,隔離幾年之後,對於部隊情況相對就掌握得少一點,更不用說看檔案吃透上級精神了。恢復工作之後,尤其是到了軍區領導崗位上,倉促之下顯得有些力不從心,近年建樹甚少。然而,行將離休的軍區老政委、顧問組組長王蘭田則大力舉薦梁必達,認為梁必達實際工作經驗豐富,思維敏捷,而且思路開闊,不因循守舊,接受新事物快,符合軍隊現代化建設的需要。
在d軍區,王蘭田自然是德高望重,不說一言九鼎,但在總部和軍區機關說話都是相當有分量的。角逐到最後,由於參謀長林長征擬任軍區副司令員兼軍區空軍司令員,軍區新任司令員的人選實際上就將要從竇玉泉和梁必達兩個人中間產生了。
就在d軍區司令員人選欲定未定懸而未決之際,有人從暗處打了一個橫炮,在上級決策人的手裡,出現了一份來路不明的材料。材料說,在抗戰時期,凹凸山根據地某縣縣委書記李文彬之所以被俘,事出有因,是當時的分割槽司令員梁必達為了排除異己、打擊內部與其意見相左的同志而一手製造的陰謀,李文彬在身陷圖固之前,對此似有察覺。日偽將李文彬的行蹤掌握得天衣無縫,疑點甚多,系內部人員故意透露。李變節後,凹凸山分割槽和國民黨軍劉漢英部聯合鋤奸,分割槽政委張普景要求活捉,弄清李被俘原委,但某某某稟承梁必達的意圖,沒有執行張普景的指示,要求執行者高秋江將李文彬擊斃,造成死無對證的局面。
李文彬在預感死期將至之際,曾試圖致函組織,揭露梁必達的陰謀,就在被殺之前,還誤將一份揭露材料交給了高秋江。但高秋江因欲報私仇同上司劉漢英反目,遭到劉漢英派遣的特工人員追殺,同時,在追殺高秋江的幾路人馬中,也有凹凸山分割槽派遣的鋤奸人員,分析認為是梁必達殺人滅口之舉……材料最後說,張普景曾寫過《關於李文彬被俘的幾個疑點》一文,對此有翔實的剖析,可惜「文革」期間張普景受到迫害,檔案資料也盡數佚散。
這份匿名材料無疑是一顆定時炸彈。
陳墨涵在獲悉這個情況之後,情不自禁就想起了當初他和梁必達在七二八農場「改造」的時候,圍繞一個「我」字展開的那場討論——那簡直就是一段讖語——看來梁必達現在是要「升」了,而且是最後的衝刺,但是,右邊的「那條腿」也果然出現了,出其不意地來了個「掃堂腿」,打了梁必達一個冷不防。
那麼,梁必達的右邊是誰呢?
陳墨涵不是唯心主義者,但他還是注意了一下,這一注意,就又生出許多疑惑。
這件事情顯然不是小事,挑起事端的人可以說是冒了很大的風險,孤注一擲,背水一戰。無論是出於對史實的嚴肅性考慮,還是出於對個人名譽的負責態度,這件事情都是非查不可了。一查,就查了個水落石出。
「文革」期間,造反派抄了張普景的家,但資料並沒有毀掉,那篇文章幾經輾轉,現在在軍部保密室收藏。但張普景的文章自陳證據不足,只是懷疑,無法定性,而懷疑的重點並不是梁必達,反而是竇玉泉。雖然那時候中央已經明確規定不再糾纏歷史問題,但這件事還是給竇玉泉競爭司令員一職帶來了很大的陰影,姑且不論張文對他不利,單就匿名信的鋒芒直接衝著梁必達這一點,也似乎有理由懷疑是竇玉泉所為——這麼大的首長了,還用這種雞鳴狗盜的手段對付同志,的確有失君子風度。如此一來,竇玉泉的分數就大大地打了折扣,用旁觀者的話說是「偷雞不著蝕把米」。