石平陽連連點頭：「記住了記住了。」心裡卻想，可我能做到嗎？怎麼這麼複雜呀？這幾年班長當下來，還不把人煉成精了？
「對於班長們，球，都是老兵了，要的就是個尊重。舌頭打個滾，感情不賠本。你先把炮玩靈了，再謙虛一下，人家口服心服。像你這樣光知道自己悶頭幹，人家反而覺得你孤傲狂妄。幾張嘴巴一起臭你，能把香胰子泡成臭豆腐……總而言之，你不光要琢磨炮，還要琢磨人。明白嗎？」
「明白。」石平陽又點點頭。
「當班長的，有三條路。一是別人咋幹我咋幹，這條路穩當。二是領導喜歡咋幹我咋幹，這條路寬敞。三是應該咋幹我咋幹，這是一條出成績的路，但也可能是一條羊腸小道。你準備選哪條路？」
石平陽陰起臉，深沉了半晌，說：「班長，你走的是哪條路哇？」
李四虎又咧開大嘴笑了：「我原先走的是李四虎之路，稀泥巴路，如今是走投無路。」
石平陽說：「那我就走石平陽之路。」
李四虎說：「換上個人，送一條雞公山煙我也不跟他放這麼多屁。這好歹也是我當兵幾年的一點理論知識。講這些啥意思？你記住，要想混個前途，還要保住咱炮手的德性，這二條路你都得走，膛著走……我是明白得太晚了呵……」
到了年底，李四虎果真復員。臨走那天，李四虎對連首長說，不用費事了，讓石平陽幫我背個行李捲子，送到西黃村就行。李四虎到西黃村落戶的事，經過一番小小的周折，終於得到了各級有關部門的認可，一則他兵老，有結婚生孩子的資格；二則也不違反婚姻法兵役法或其它任何什麼法。離隊前三天，李四虎就同那個叫於文蘭的姑娘到鎮上開了結婚證，並帶回連隊讓大夥仔細地羨慕了一陣子。
路上，石平陽怯怯地說：「心裡頭是不是有點……那個？」
「屁，鐵打的營盤流水的兵。那個啥？這條路早晚得走，晚走不如早走。」
石平陽自己心裡反倒極不是滋味。
「這下好，老婆孩子熱炕頭，早晨也不用一大早起床，黑起屁眼喊口令了，再也不用為個逑名次累得扯筋脫肛了。那爿小店我要把它辦得紅紅火火的，小日子要弄得滋滋潤潤的……好哇好哇，外出也不用請假了，老子自由了，老子不是兵了，再也不受那紀律約束了！老子想到哪裡就——到——哪——裡！」未了，李四虎簡直是在喊，聲音拐著彎兒，破破爛爛地極刺耳。
「老李，你嘴硬……你在哭麼？」
「啥話？我李四虎啥時候哭過？來，幫我吹吹，沙子進眼裡了。日他媽，這風真大。」
再往前走，兩個人都不說話。
「石平陽哇，你也是老兵了。」
「在你面前，我覺得還是個生瓜蛋子，老不起來。」
「我一走，你就會迅速老起來的。媽的，真塊，一晃都是八年了。當初來部隊的時，我還是個嘎小子，眼下，離三十不遠了。」
走過一個山脊，李四虎愣住了。—班全體，除開他和石平陽，還有六個人，組成一個小小的夾道歡送陣勢，打著一個自制的橫幅：「廣闊天地大有作為」。
李四虎愣了半晌，眼窩子燙起來，問：「誰的主意？」
「大夥。」石平陽答。
「在大夥心裡，你永遠是我們的班長。」兵們保持立正姿勢，向李四虎行注目禮。
李四虎往前走了兩步，突然站住了。「大夥別這樣別這樣，這份情太重了，我李四虎這一輩子值了，就衝大夥的這份情，我覺得比當個師長團長都光榮。就送到這裡吧。往後……往後……」李四虎說不下去了。
「老班長，咱們班新老都在這了。一起再唱一支歌吧。」石平陽提議道。
「那好那好，就算分別歌了。我看，咱們就唱《戴手銬的旅客》裡面那首吧，正好合今天這個味兒。」
……
送戰友，踏征程
默默無語兩眼淚
耳邊響起駝鈴聲
戰友哇戰友
……
歌聲響起來，傳開去，有些嘶啞，隨著壓抑的冷風，在原野上繚繞。有個兵哭了，接著又一個，兵們都在默默地流淚，淚水浸泡了歌聲，於是更加悠遠。
「別唱了別唱了，這他媽就像跟遺體告別似的。咱班唱歌拉歌比歌，還沒有這麼喪氣過。這歌沒勁，換首歌唱！」李四虎把背包往地上一扔，立正站好，高聲說：「注意了，我來起一個。戰友戰友親如兄弟……預備——唱——！」
戰友戰友親如兄弟
革命把我們召喚在一起
你來自邊疆，他來自內地
我們都是人民的子弟
戰友戰友
……
歌聲越唱越響，如一股粗壯的狂飈，裹著年輕的潮溼，在山野裡顫顫抖動，滾滾而去。李四虎往臉上揮了一把，盡是淚。彎腰背起背包，就在這歌聲的陪伴下，頭也不回地走了。
5
石平陽的鋪蓋搬上了李四虎享用了八年的床板。
第一次獨立組織訓練，莊營長自然要親自把關。但他沒有走進炮場，老遠地蹲在一棵樹下，悠然自得地抽菸。令莊營長困惑的是，石平陽用了整整一個上午訓練拔插銷，那玩藝簡單得就像放屁，犯得著費這麼大勁？後來他總算弄明白了。在石平陽手裡，全班六個人沒有一個順利過關的。老兵們對拔插銷這門技術早玩膩了，很不情願，卻被石平陽雞蛋裡面挑骨頭，做一動，挑一動，而且那骨頭挑得合情合理，有根有據。老兵服了，新兵更不敢馬虎。莊必川想，有門，李四虎那個茬他接上了。他是在磨呵，磨意志，磨任性，也磨較真勁兒，把老兵磨軟，把新兵磨硬，在老兵面前磨出威嚴，在新兵面前磨出威信。莊營長起身拍拍屁股，揚長而去。
李四虎語錄：「第一招是鬥住老兵，一腳踢在他屁股上，而且要絕對保證踢得他不敢吭氣，往後的事情就好辦了……」
下午訓練分解結合。莊必川踱著營級步伐直接走進了訓練場。那陣子石平陽顯得很輕閒，在一旁冷眼相觀，既不示範，也不糾正。兵們各自為戰，把炮上的鐵疙瘩們卸下來裝，裝上去卸，十分認真賣力。莊必川叫過來兩個人親自驗收，其動作之熟、速度之快、精度之準，令莊必川高興得直想哼幾句《沙家浜》。
「石平陽呵，我來考考你。」莊必川把石平陽叫到圈子外，抬頭看了看天，然後抓了把碎土向空中拋去，說：「開始！」
「風向13-20。」石平陽脫口而出。
莊必川走到炮後方向盤前，標定13-20，再對上接目鏡，鏡頭射線果然與遠處一縷炊煙走向重疊。莊必川哼了一聲：「嗯，不錯，正負不過5。……風速？」
石平陽略一遲疑，然後說：「每秒2。」
莊必川又把手伸到風中，擋了擋說：「基本正確。」想了想，又說：「再考你一下，理論的。有人說過這樣一句話：勇敢者只死一次，膽怯者卻經歷千百次的死。知道這話是誰說的嗎？」
「咱們師長。」石平陽毫不含糊地回答。
「是嗎？」莊必川滿臉狐疑。「我怎麼記得像是拿破崙說的。」
「師長看望新兵時說的。原話是普魯士的一個叫克勞什麼茨的人說的，師長那天用來教導我們。」
「小子，好記性……你會拉胡琴麼？」
「不會。」
「會下圍棋麼？」
「不會。」
「喜歡文學麼？」
「上學的時候想當作家，那時候誰都這麼想過。」石平陽有些不好意思。「寫了幾首……那不叫詩，老師說我那是幹叫喚，提虛勁，以後就沒再寫了……其實，我自己覺得那詩挺好的。」
「寫詩？咱們師倒真有個大詩人，在《解放軍報》上發表過。師長，咱們師長，是五十年代的大學生，到外國當過武官。上面有人嘀咕說咱們師長几十大歲了瘋瘋癲癲，沒個大領導的味兒，但咱師幹部沒個不尊重的。」莊必川扭過頭問：「見過師長打籃球嗎？」
「沒有。」石平陽答。
莊必川很幸福地笑了笑，接著說：「師長每回到團裡來都要組織打籃球。他自己不打，當裁判。《體育報》上登過一張照片，中鋒帶球上籃，是宣傳科朱幹事拍的，師長親自題詩。聽著呵。」莊必川咳了下，潤了潤嗓子，醞釀了一陣激情，然後開始朗誦：「……呵，呵，離開地球／在這個瞬間／將粗獷的人生拋進空中／完成一次力的寫意……呵……呵……」莊必川陶醉了片刻，問：「知道那中鋒是誰嗎？」
「是你，營長。」
「咦，你是聽誰說的？」莊必川好生奇怪。
「猜的。」石平陽咧嘴笑了一下，笑出了狡黠的味道。
「你記不住克勞什麼茨，卻把師長那首詩背得滾瓜爛熟，這很能說明問題。」
「哦？哈哈……小子，戀愛過嗎？」
「沒有。」石平陽回答得很堅決。他覺得自己曾經對某個姑娘產生的那點小意思，距離戀愛的境界還十分遙遠。
「會溜冰麼？」
「不會。」
「康樂球？」
「不會。」
「操，你小子愛好也太單一了點。」莊必川很遺憾地嘖了嘖嘴巴。
石平陽覺得委屈：不是你一個勁地鼓勵我們要一心一意撲在訓練和工作上麼？怎麼又成單一了？
「也好。人啦，一輩子只能幹成一件事。當然，我指的是大事。炮兵的大事就是操炮。……不過，也得豐富點。衝你這身膘，這副靈勁，打籃球準是一把好手，師長一見肯定喜歡，沒準也會給你來上張照片配上首詩……你小子還真有股帥勁兒……怎麼樣，星期天我教你打籃球？」
「不用教，打籃球你不如我，營長。」石平陽挺了挺腰桿子。
「呵嗬？你不是不會麼？」
「我沒說不會。你什麼都問了，就沒問我會不會打籃球。在學校我是校隊中鋒。」
「那好，星期天咱們定點投籃。我要是輸了，送你一條雞公山香菸。你要是輸了，就把我的被子給拆洗了。」