一
岑立昊拎著一隻皮箱到北京報到，鋪蓋卷子和幾箱子書，全都交給了火車託運站。幾年後他聽見一位領導同志說過這樣的話，當兵三十餘年，搬過二十多次家，每次都累得屁兒顛顛，每次都搬丟一些東西，但他還是很喜歡搬家，無論是調動、提升、入學還是換防，每搬一次家就意味著一次提升或提升的可能，這就是所謂的「人挪活，樹挪死」。
但岑立昊不知道他這次搬家意味著什麼。嚴格地說，他這次還不算搬家，老婆孩子過不來，他還沒有獲得搬家的資格，多少還有一點盲流的感覺。
最初的一個月，他住在辦公室裡。辦公室裡的東西，連同牆上斑駁的粉刷痕跡，都屬於總部，都屬於上層建築。只是，保險櫃裡又增加了幾十公斤重的資料來自基層，那是範江河留給他的，自從到團裡工作之後，那些資料他很少再有機會翻閱了，但他仍然需要它們伴隨在身邊，尤其是現在。
他沒想到他一個野戰軍的團長，到了這裡之後的工作竟然是從一些雞零狗碎的事情開始的。
岑立昊到達六局之後遇到的第一位頂頭上司是是z部六局的副局長宮泰簡，宮副局長對他比較關照，張羅著幫他安排辦公室，領取各種辦公用品，介紹領導和同事，又領著他到食堂、理髮室、衛生所等生活服務部門熟悉情況，方方面面顯得無微不至。
但沒幾天，就有一件事情讓宮泰簡對岑立昊很有看法。
因為六局工作性質涉密程度較高，局裡沒有配公務員。按照約定俗成的慣例，新調到總部機關的幹部，尤其是從下面部隊進京的幹部，最初的工作既要大處著眼，小事也不能馬虎，譬如上班之前打掃衛生，整理辦公室，給局長副局長打開啟水之類。但岑立昊來了幾天之後仍然沒有在這方面有所表示。宮泰簡覺得這個新來的參謀工作起來倒是挺勤奮，就是不大在乎小節，便暗示他，在局務會上很有針對性地表揚內勤參謀張固增，說張固增勤勤懇懇，兢兢業業，老老實實，成天幫大家做好事，一說要檢查衛生，他勇挑重擔，冒著生命危險爬到窗外擦玻璃，洗手間有氣味了他不吭不哈地搗下水道。先進事例舉完，宮泰簡又從思想教育入手，什麼「小中見大」啦，什麼「從小事做起」啦，什麼「細小的工作可以反映人品」啦等等，給岑立昊猛灌了一通。
但岑立昊不以為然，這些道理他在團裡也說過，但那是跟他的兵說。因為同辦公室的另外三個同志都拖家帶口，早晨要坐班車，他一個臨時單身漢，早飯後只要有時間，把大辦公室收拾好還是能夠做到的，這不是工作需要，但這是公德對人的要求，岑立昊自然不會馬虎，但還是有點不拘小節，小事就是小事，能做這些小事的人普天之下哪裡沒有？他岑立昊一個野戰軍的團長千里迢迢調到總部來，可不是來做這些事情的。你讓他研究個戰例，制定個方案，或者為領導推敲一個觀點，他可以徹夜不眠通宵達旦，但是，讓他拖地，多拖一平方米都困難。不僅如此，他還很看不起宮泰簡和宮泰簡推崇的那個張參謀，覺得他們老是拿這些瑣碎工作津津樂道的樣子很可笑，也很可悲。
有一次，宮泰簡瞅個機會，對岑立昊說，「你看何局長的辦公室一直都是張參謀幫著整理，張參謀也是老同志了，你初來乍到的，人又年輕，細小的工作可以多幹一點。」
岑立昊當時沒吭氣，只是笑笑。
過了兩天，宮泰簡見岑立昊沒有動靜，覺得這小子確實挺傲氣的，就想找個機會開導開導他。恰好當月中旬有一個全國做好事的節日，要各部局組織人員打上橫幅上街修車、理髮、掃地，何局長在昌平寫材料，讓宮副局長負責。宮泰簡挨個辦公室動員，別人都是踴躍參加，惟獨岑立昊埋在辦公桌上裝聾作啞，宮泰簡忍不住走過去說：「岑參謀，做好事是一項政治任務，你剛到局裡不久，還是參加一下的好。」
岑立昊抬起頭來說：「明天要研究703演習方案，好多例證不充分，等會還要跑電教室。我能不能請個假？」
宮泰簡一聽就不高興了，說：「小岑呀，有句話我早就想跟你講了，我在局裡工作十幾年了，像這種走向社會做好事，代表我們總部機關的形象，同志們從來都是踴躍參加，沒有特殊的情況，一般是不請假的，就是有點特殊情況，能克服的儘量克服，能參加的還是要儘量參加。晚上加個班不就什麼都有啦？」
岑立昊說：「可是我既不會修車也不會理髮，我去幹什麼呀？」
宮泰簡說：「會不會幹什麼是技術問題，去不去是態度問題。」說完又補充一句：「你岑參謀在這方面可是一直都很被動啊。」
岑立昊來了情緒，說：「上大街做好事，兩種人有態度就行了，一是工人階級，二是黨和國家領導人。前者是履行職責，後者是精神導向。我看我去不去並不重要，我這裡正經的事都忙不完了，何必去湊那個熱鬧？」
宮泰簡火了說：「岑參謀，我提醒你，在這個院子裡工作，你要擺正自己的位置。」
岑立昊把面前的材料往桌子上一放，說：「宮副局長，你這話是什麼意思？我怎麼沒有擺正位置了？」
宮泰簡說：「你一個剛進總部機關的團級幹部，把自己看得太重。我不否認你工作上有能力，但是，細小工作你也應該主動一點。」
岑立昊說：「請宮副局長舉例說明，我哪點細小工作不主動了？」
宮泰簡說：「今天是個例子。還有，我讓你幫大家打掃衛生，你充耳不聞。國慶節西城區組織歌詠比賽，部裡組織代表隊，你找出各種理由不參加。這些都是集體觀念不強的表現。」
岑立昊說：「我記得我的調動命令上明明寫的是調我來來當參謀，而不是當公務員的，也不是來唱歌的。工作以外的事情我憑自己的興趣，你宮副局長沒有權力強求我。」
宮泰簡無比惱火，說：「你不是問我為什麼說你的位置沒擺正嗎？你現在的態度就能充分說明問題。你以為你當過團長就了不起了是不是？我告訴你，在這個院子裡，光師以上的幹部就能編幾個團。這不是你的團隊，我建議你放下你的團長臭架子，夾著尾巴做人。」
岑立昊也火了，說：「我放下團長的臭架子也還有正團職參謀的臭架子。把該我乾的事情交給我，小事讓別人去幹好了！」
宮泰簡說：「你岑立昊太狂妄了，你要對你的言行負責！」說完，摔門而去。
但是，第二天上班之後，宮泰簡一反常態，不僅沒有就岑立昊的「集體觀念不強」的問題做文章，反而主動到岑立昊的辦公室裡過問703演習方案的準備情況，解釋說他昨天不冷靜，批評有欠公允，請岑參謀不要太介意了。
後來岑立昊才知道，就在昨天晚上，宮泰簡向何局長狠狠地告了岑立昊一狀，何局長沒把這事當回事，並且告訴宮副局長，唐部長對岑立昊同志很重視，指名要岑立昊參加全軍訓練大綱的修改工作，以後那些無足輕重的活動儘量少讓岑立昊參加。
二
岑立昊調到六局的第二年，隨總參一位首長和唐雲際部長到某邊境線看望邊防部隊。上了飛機之後，唐雲際向首長介紹隨行人員，介紹到岑立昊面前，首長突然說，「這個年輕人我認識，我們兩個人曾經一起參加過一個令人難忘的追悼會。」
其他人不明底細，岑立昊心裡有數。這位首長恰好就是當年指揮過南線戰爭的副司令員k首長，範江河反映問題的材料就是他指示摘要轉發的，範江河病逝後也是他親自參加了追悼會，那只是一個短暫的過程，岑立昊本來認為首長早已忘記，沒想到首長記憶力如此之好。
首長握著岑立昊的手說，「範江河同志是我的朋友，我的印象你是他的得意門生，那麼我們也就成了朋友你說是不是？」
岑立昊心裡一陣燙熱，為範江河，為自己，也為部隊有這麼一位身居高位而情繫基層的首長而振奮。
那次看望的部隊多數在高原上，其中有幾個哨所設在高山之巔。到了山下一個中轉城市之後，首長就堅持不乘直升機，帶著兩輛號稱「巡洋艦」的越野車往山上爬。時值春末夏初，上山的路上滿眼綠色，而隨著海拔增高，綠色逐漸消失，空氣越來越稀薄。這些地方一年有半年大雪封山，蔬菜和糧食運不上去，官兵生活在清苦和寂寞當中，尤其還要承受高寒缺氧的折磨，一旦換防從山上下來，多數人頭髮脫落，指甲凹陷，嚴重者眼球凸出。首長感慨於戍邊部隊的艱苦與堅韌，在向哨所官兵們講話的時候，竟然熱淚縱橫泣不成聲。
從山上下來，就國境線的守防問題，首長同隨行人員探討，特意點名讓岑立昊發表看法。岑立昊直言不諱地說，「其實，有幾個哨所是可以不設的，或者搞季節性設防，因為一年之內有半年大雪封山，我方處在正斜面，後勤保障尚且完全遮蔽，對方面對的是陡峭的反斜面，更是難越天塹。所以說，在高寒季節，這裡永遠是有防無攻。這是一。第二，邊防部隊裝備技術效能低劣，後勤保障能力較差，從戰術上講，哨所同最近的基地距離也有六十多公里，如果真的在這一帶發生邊境爭奪戰爭，一個哨所的兵力只是杯水車薪，不足以抵擋敵人進攻。第三，像這樣一個邊防團的保障，每年車拉空運，來回中轉，翻車掉溝，物毀人亡，消耗巨大，僅生活保障一項，相當於非邊境部隊一個師的消耗，如果實施戰鬥保障，這種消耗則成幾何倍的增加。從戰爭的角度算一筆仗，這裡的一個邊防團，實際能夠在一線戰鬥的兵力是一個半營，而戰鬥保障至少相當於一個半師……」
岑立昊因為事先有所準備，同時他的觀點也確實是一路上的真實感受，所以說起來沒有什麼顧忌，但唐雲際部長還是給了他一個暗示的眼神。因為首長面無表情，唐部長拿不準岑立昊這樣大膽地、同此行了解和解決邊防部隊實際困難的初衷相悖的觀點，首長能不能接受。
事實上，首長雖然目光平靜，但並沒有停止對岑立昊陳述的判斷，見岑立昊突然不說了，微微一偏腦袋，睿智的目光投來威嚴的一瞥，說：「知無不言，言無不盡。」
岑立昊看了唐部長一眼，唐部長說：「小岑你大膽說，改變這種狀況，你有什麼建議？首長想聽真話。」
得到唐部長的鼓勵和巧妙的保護，岑立昊的底氣更足了，接著說道：「我們在感嘆於邊防部隊艱苦的同時，最重要的是要改變這種狀況，必須徹底打破那種只在物資保障上做文章、在財力投入上下功夫的觀念。這就好比穿衣服，衣服舊了，處處捉襟見肘，兩種辦法，一種是發揚艱苦樸素精神，補丁摞補丁，但事實上這種看起來艱苦樸素的做法並不樸素，補丁的造價並不低。還有一種辦法，就是不再搞那種哪裡破哪裡補的做法，乾脆扔掉這條破褲子，重新設計一條新的。如果以對一個半師的財力和物力的投入，投入到一個半營的身上，建成一個營級直升機巡邏大隊綽綽有餘，可以在山下的兵站裡就能遂行一個步兵團擔負的邊境任務，而且守之輕鬆，戰之有力……」
岑立昊說完之後，首長沒有褒貶。在此後整個下山的路上，首長也很少說話，直到回到北京之後，有一天唐部長通知岑立昊，把他那天在路上談的想法寫成一個正式的意見反映。
岑立昊認為是他的觀點被首長接受了，熱血沸騰，星夜奮筆疾書，一氣呵成，材料的觀點更加明確，所舉例證更加翔實。材料除了闡述他的精兵對峙的邊境防務觀點，還提出了練為戰還是練為看的問題，文章說，通過下部隊，發現許多師團主官都有一個共同的口頭禪，如履薄冰——把當主官看成是在薄冰上行走，小心翼翼，戰戰兢兢，考核演練首先考慮安全無事故。有個炮兵團長反映，他們團裡有百分之八十的瞄準手當兵三年了從來沒有打過實彈射擊，就是怕出事。打一次實彈射擊，要提前若干天確定和檢查諸元，層層幹部把關，到了瞄準手的手上，他實際上只起一個作用，就是按下發射按鈕。文章最後很直白地發問：我們的部隊什麼時候成了一塊薄冰了？我們這麼大的河床難道真的上凍了嗎？安全工作是薄冰，上級的臉色是薄冰，個人進退去留是薄冰，師團主官需要用很大的精力甚至智慧在這塊薄冰上尋求平衡，而提高戰鬥力已經被放到了很次要的地位了。岑立昊建議，搞清楚師團主官們到底在顧慮什麼，他們到底被什麼侷限了視野捆住了手腳，不要給師團主官人為的緊箍咒，不能讓安全無事故一票否決部隊的工作，不能把安全無事故作為衡量部隊和幹部工作惟一標準。
但是材料交上去之後很長時間杳無音信，三個月後首長才親自召見岑立昊，拿出那份材料，說了一句耐人尋味的話：「想法很好，但想法不等於做法。」首長從書櫃裡拿出一瓶裝潢粗糙的老窖茅臺，說：「中印邊境戰的時候，我當團長，軍裡《前進報》的主編秦得勤採訪我，以我們兩個人的名義登了一篇訪談錄，結果還給我發了兩包‘前門’牌香菸作為稿費。這次我約你寫了一篇稿，讀者就是我一個，這瓶酒就算是我給你發的稿費吧。」
岑立昊當時心潮起伏，他嘴上說：「首長，這份禮物……」但下面的話沒說出來，他老老實實地把酒接過來了。
三
宮泰簡升任六局局長後，岑立昊接任副局長，時年三十七歲，在機關司局級領導中算是少壯派。少壯派氣盛，似乎不太注重修煉一個領導幹部、尤其是大機關領導幹部的含蓄和矜持，也似乎不太注意同群眾建立親密關係，待人接物處理問題還是像當團長那樣，總是鋒芒畢露咄咄逼人，老想大刀闊斧地改變局裡的工作作風，而且動輒考人，動輒訓人，有些老資格的參謀在背後給他取了個綽號叫「副巴頓」。
對於岑立昊挑剔嚴厲的工作作風，宮泰簡尚能容忍，只要不直接傷害他的利益，有一個「副巴頓」給他撐著局裡的工作，他樂得當一個「正巴頓」也不是壞事。但是，岑立昊愛捅馬蜂窩，要是馬蜂有可能咬到自己，宮泰簡就不能坐視不管了。
這年局裡調來一個名叫孫進東的副團職參謀，很有背景，是國家機關某首長的堂侄女婿。調來沒幾天，工作能力還沒充分顯示，辦公桌上就放上了一個鏡框，裡面是這個參謀同那位首長的合影，有目共睹。對這樣一個人，宮泰簡自然刮目相看，至於工作分工，也只能讓其盡力而為了。
有一天開業務彙報會，人還沒到齊，閒聊之間，孫進東說，「我叔叔昨天給我打電話，要我好好學習，好好工作，還向宮局長和岑副局長問好，歡迎有空到家裡做客。」
宮泰簡聽了，兩眼頓時放光，說，「請孫參謀向首長轉達，謝謝首長的關心，我們一定去看望首長，也請首長多指導我們的工作。」
岑立昊冷冷地看著孫進東，一言不發。他覺得那個首長向宮泰簡和他問好的可能性不大，因為壓根兒就不認識。但這一次他忍住了，沒有發作。
國慶節前夕，岑立昊派孫進東到東南某基地檢查a-863方案的試訓情況，大約是在部隊炫耀了某某某首長是他的叔叔，因之受到與他的職務很不適應的隆重的禮遇，酒桌上許了不少願，也出了不少醜，這裡人還沒回來，那邊的資訊就反饋回來了。
孫進東出差回來之後，在局務會上向宮泰簡和岑立昊彙報，內容基本上是試訓基地準備好的，都是勝利成果和試訓部隊如何克服艱難如何創造發揮之類。
孫進東一邊彙報，岑立昊一邊提問，譬如試訓一線官兵的生理和技術反映，各種氣候條件下裝備效能的發揮情況，試訓中各種技術引數的變化對比等等。孫進東張口結舌答非所問。
岑立昊明白了：孫進東被愚弄了。由於素質低下，工作作風漂浮，加之利益驅使，孫進東成了試訓部隊個別幹部的義務廣告員，把主要精力都放在這些個人的成績宣傳方面去了，而總部最需要掌握的試訓裝備的效能和一線部隊的測試反應，以及岑立昊最需要了解的問題部分，卻被放在了很次要的位置上。
在孫進東彙報的過程中，其他幹部一言不發，但神態裡分明流露出輕視。孫進東彙報完了，岑立昊毫不含糊地說：「這個彙報材料不行，要重來。」然後跟宮泰簡商量：「我看孫參謀這個星期不要安排別的工作了，就搞這個材料，什麼時候過關了，什麼時候補休。」
宮泰簡也覺得孫進東這次出差實在太不像話，這樣的大話連篇而言之無物的彙報材料交到部裡，肯定是要吃批評的，就說：「也行，那孫參謀你就辛苦一下。」
孫進東哭喪著臉說：「宮局長，岑副局長，國慶節我還得陪我叔叔一家到深圳去，能不能讓別人幫我加個班？」
岑立昊冷笑一聲：「笑話，這種材料都是實實在在的，又不是編假新聞，蘭州是你去的，別人不瞭解情況，如何插手？就你幹，沒商量。」