1
沈東陽的營長只當了一年，便被任命為師司令部作訓科的科長，副團職，也就是說，在一年半的時間內，連升三級。
找沈東陽談話的是王鐵山。王鐵山說，「東陽啊，你已經是十五年的軍齡了，按說這個職務不高，但是很重要。把你一個正連職幹部又放下去當了幾年連長，有點屈才，可是誰讓你的老丈人是師長呢，況且我這個副師長也算半個老丈人，兩座大山壓在你頭上，那你只能忍辱負重了，從最底層起步，再回到最底層，拔地而起，脫穎而出，水到渠成，功德圓滿。你的老丈人對你栽培是別出心裁的，說高瞻遠矚誇大了一點，確實也是深謀遠慮。你老丈人不簡單哦！」
沈東陽笑笑說，「也許嚴師長沒有想這麼多，恐怕他的出發點就是避免非議。」
王鐵山意外地看了沈東陽一眼，「哦，你是這樣看？」
沈東陽說，「我只能這樣看。」
沈東陽到司令部作訓科上任的當天晚上，回到岳父家，原以為嚴澤光要給他談談謙虛謹慎戒驕戒躁的道理，哪知道嚴澤光隻字不提。趁沒有人在場的時候，嚴澤光說，「東陽你坐近點。」
沈東陽便挨著嚴澤光坐下了。
嚴澤光說，「東陽，有人說，愛情和戰爭是文學的兩大永恆的主題，我已經年過半百了，再談這個問題不合適了，但是我還想談談，尤其是想和你談談。」
沈東陽說，「我明白了，師長的意思是讓我把楊桃阿姨的事情搞清楚。」
嚴澤光說，「這個問題你搞不清楚。明天你自己開車，爺倆出去轉轉。」
沈東陽說，「我明白了。」
第二天一大早，沈東陽親自開了一輛北京越野吉普車到一號小紅樓旁邊，嚴澤光穿了一件軟皮夾克，揹著小口徑步槍出門了。正準備出發，嚴麗文從樓上下來了，說：「等一等，我也要去。」
嚴澤光求援似的看著沈東陽說，「我們的行動，為什麼保密工作做得這麼差？」
沈東陽趕緊下車去哄嚴麗文，說：「爸爸有正經事情要和自己談，關係到自己的前途，關係到二十七師的命運，關係到……」
嚴麗文打斷他的話說，再大的正經的事情，「可以對女婿說的，難道還有必要向女兒隱瞞？」
沈東陽說，「這是男人的事情，你去了不方便。」
嚴麗文更加好奇了，說：「我偏要去，岳父和女婿之間難道還有秘密，真是莫名其妙！」
正糾纏著，王雅歌站在走廊上喊，「麗文，別跟他們扯了。你爸爸要去重溫舊夢。」
嚴麗文說，「什麼，媽媽你說什麼？什麼叫重溫舊夢？」
王雅歌沒有理睬，端著刷牙缸子走到花臺邊上刷牙。
嚴麗文說，「算了，不跟你們去了，這個家裡簡直就像特務機關。」
沈東陽回到車上，見坐在後排上的岳父臉色很難看。
嚴澤光半閉著眼睛說，「聽見麗文是怎麼說的嗎？特務機關，嘿嘿，特務機關。這個家裡就這麼幾個人，就被搞成了特務機關。我跟你說，你岳母這個人，就像個特務，自從跟我結婚，始終想窺探我的隱私，過去連我的夢話都敢偷聽。媽的，戰術行動又被偵破了。」
出了師部大院，沈東陽把著方向盤不知道往哪邊打，回頭問，「師長，去哪裡？」
嚴澤光說，「去西大山。」
沈東陽便把方向盤向左一打，吉普車便上了通往西大山的公路，還沒有出城，嚴澤光又說，「聽說落葉松風景也很好啊，依山傍水，有空再到那裡看看。」
沈東陽鬆開油門說，「師長你定。要去落葉松我就掉頭。」
嚴澤光說，「不，去西大山。」
車子開出相州市，進入到郊區，公路兩邊的白楊樹像兩排哨兵，齊刷刷地夾道歡送來來往往的車輛行人。嚴澤光說，「東陽，你說男人一輩子要做多少事情？」
沈東陽說，「師長您不是常說，男人一輩子就兩件事情，一是戰爭，二是愛情。」
嚴澤光說，「我說過這話嗎？沒說過嘛，不過這話確實像我說的。不，是作家說的，作家說，戰爭和愛情是文學的兩大永恆的主題。」
沈東陽開著車，笑笑。
嚴澤光說，「為什麼不問問這次行動的目的？」
沈東陽說，「需要我知道的，師長會部署的。師長沒有部署，那就是我沒必要知道。」
嚴澤光說，「好，你這個作戰科長當得明白。該出現的時候出現，不該出現的時候不出現。但我跟你講，這次行動嘛，與戰爭和愛情都有點關係，又都不是。」
沈東陽說，「我會不折不扣地執行命令。」
嚴澤光說，「這兩年我感到我真的是老了，不能接受。你和麗文一結婚，不能接受也得接受了。你們要是有了孩子，我就是外公了。外公是什麼角色，想想都嚇人。過去在我的心目中，外公都是七老八十的人，沒想到呼啦一下，我也快當外公了。一個當了外公的人，還能做什麼？帶兵打仗，跑不動了，銳氣減了，腦子也不好使了。不甘心啊！可是不甘心也不行。我這一輩子有三個遺憾，一是雙榆樹戰鬥打得不明不白，老是想找個機會重新打一次，打得明明白白漂漂亮亮。那一年我準備好了，你也準備好了，可是他媽的背時，沒打成。我跟你說，叫我當師長我很高興，可是仗沒打成，當這個師長一點味道沒有，天天管吃喝拉撒雞毛蒜皮，跟他媽的個村長保長沒什麼兩樣，就是個老外公。」
沈東陽說，「不可能再出現雙榆樹那樣的戰鬥了。現在西方軍事理論和軍事科技發展得都很迅速，那種常規戰爭很難再現了。」
嚴澤光說，「打仗，其實還是常規戰爭有意思，攻城略地，開疆拓土，馬背上戰刀旋風，陣地上槍林彈雨，面對面，個頂個，玩戰術，鬥智慧，比經驗，較意志。我也注意了一些軍事理論，所謂未來戰爭預測，遠端打擊，精確制導，看不見人，那叫什麼戰爭？遊戲嘛，就靠嚇唬人。你說呢？」
沈東陽說，「師長，恕我直言，時代不同了，戰爭的目的不同了，戰爭工具和戰鬥力構成不一樣了，可能整個陸軍在戰爭中的地位都要下降。從審美的角度看，大漠孤煙直，長河落日圓，瑰麗壯觀，但是像以往那樣的大兵團犬牙交錯的情況可能會大大減少。」
嚴澤光說，「那你的意思是，我們這些老傢伙就該退出歷史舞臺了？」
沈東陽從反光鏡裡看見，嚴澤光的臉色很難看。
沈東陽說，「這倒不至於。一來西方的所謂未來戰爭理論不一定適用我們。我們中國的大戰略是防禦戰略，不去侵略，本土作戰，他再先進也施展不開，就好比豬八戒掉進泥沼裡，他的耙子耍不開。二則從常規戰爭到現代戰爭，有一個較長時間的過渡，在這個過渡期裡，傳統和理論都需要承上啟下，而你們這一代人，既在傳統戰爭中顯過身手，又受過現代軍事理論薰陶，尤其是師長您，思想一直是解放的。部隊有個說法，說王副師長是上什麼山走什麼路，您是上什麼山開什麼路。一字之差，可見風格分野。」
嚴澤光本來是半躺著的，聽見這話來了精神，坐了起來；笑眯眯地說，「哦，還有這個說法？不會是你拍馬屁吧？拍老丈人的馬屁沒必要。」
沈東陽說，「師長，我是拍馬屁的人嗎？我要是拍馬屁，我現在都到軍區工作了。」
嚴澤光哈哈大笑說，「好，就像我，就像我的兒子。」
沈東陽說，「師長的第二個遺憾我知道了，是沒有一個兒子。」
嚴澤光說，「否，這是第三個遺憾。第二個遺憾保密。不過，沒有親生兒子，有你這麼半個，不，至少是大半個兒子，也是對我的補償吧。」
沈東陽說，「能給師長當大半個兒子，我也很幸運。」
西大山位於相州市西郊，離城區三十多公里，山上有千佛寺，南臨千佛湖。這正是春天，群峰疊翠，水色瀲灩，果然秀美宜人。
把嚴澤光送到千佛山上，沈東陽說，「師長，我遇到了一個難題。」
嚴澤光說，「什麼？」
沈東陽說，「您是相州市軍界最高長官，我得為您的安全負責。我跟著您吧，有跟蹤的嫌疑。我不跟著您吧，出了事怎麼辦？」
嚴澤光笑道，「難道我臉上寫著我是師長嗎？再說，和平時期沒那麼多特務，就是有，謀殺我也沒有用。」
沈東陽說，「我最擔心的是你走丟了。」
嚴澤光說，「這個地方我十年前來過，再說，對於地形概念，本老丈人自信不比你差。」
沈東陽說，「那我也得跟著，若即若離。」
嚴澤光說，「可以，但必須在一百米以外。雖然不是談情說愛，就是回憶往事，回憶戰友情誼，但是後面跟著個女婿，那像什麼樣子？不是不放心你，而是彆扭。」
沈東陽說，「在師長面前，我是參謀。」
嚴澤光說，「那也不行，我們故人重逢，又不是打仗，要什麼參謀？」
那天沈東陽最終沒有看清嚴澤光秘密會見的是什麼人，倒是在嚴澤光結束會見之後，他看見一個女人的身影遠遠地跟著嚴澤光。嚴澤光上車之後也沒有馬上出發，目光凝視車窗外面，似乎在暗中進行告別。
2
忽如一夜春風來，部隊換裝了，這是自從取消軍銜之後的第一次更換軍裝。雖然還沒有肩章，但是有了大簷帽和肩牌。
嚴澤光得到這個訊息，給沈東陽佈置了一個秘密任務，一是瞭解我軍五五年授銜戰鬥部隊軍師兩級的軍銜情況，二是瞭解蘇軍軍銜和職務情況，三是瞭解國民黨軍隊軍銜和職務情況。
沈東陽很快就搞清楚了，說：「國民黨軍軍銜很亂，恨不得團長都能授少將，蘇軍和我軍相對職務等次要高，少將的職務在正師職和大區副職之間都有，但是正師職少將很少。」
嚴澤光說，「我明白了。我又成了本軍區最老的師長了，媽的我將是本軍區職務最低的少將，非常難得，無上光榮。」
試穿新軍裝那天，王鐵山對嚴澤光說，「媽的這個軍裝看起來像是呢子的，很挺括，但是我覺得還沒有一顆紅星兩面紅旗感覺好。」
嚴澤光說，「嘿嘿，你看不出來吧，這是預兆。」
王鐵山說，「什麼預兆？」
嚴澤光說，「預兆著你要給我敬禮。」
王鐵山說，「你是師長，我是副師長，你要是稀罕，我現在就給你敬禮。」
說著，右手扣著褲釦，左手給嚴澤光敬了一個禮。
嚴澤光陰陽怪氣地笑笑說，「你要搞清楚，那可不是副師長給師長敬禮的問題，那是一個校官給將軍敬禮的問題。」
王鐵山愣了一會兒說，「他媽的，還記得大尉給少校敬禮的事啊，你這個人怎麼這麼小心眼兒？」
嚴澤光說，「我小心眼嗎？我小心眼早就打擊報復你了。我報復你了嗎，我把師長的權力都分了大半給你。」
回到家裡，嚴澤光對著鏡子，昂首挺胸地自我欣賞了很長時間，突然心血來潮，抓起電話叫出了幹部科長，「給我找一副五五式少將肩章來。」
幹部科長傻眼了，回答說，「師長，咱們從來沒有發過那東西！」
嚴澤光說，「發過我還讓你去找嗎？去幹休所問。」
幹部科長說，「別說咱們師裡的幹休所沒有，就是軍裡的幹休所恐怕都不一定有。」
嚴澤光說，「那算球了。」停了停又說，「不用找了，再過幾年，如果有誰向你要少將肩章，可以到幹休所找本老同志了。」
但是小諸葛這次確實操之過急了，新軍裝換了幾個月，還沒有傳來恢復授銜的音訊，反而傳來要裁軍的訊息，百萬大裁軍。
一聽說要裁軍，嚴澤光就沉不住氣了，趕緊向軍裡劉政委打聽有沒有這個事。劉政委說，「是啊，中央很英明啊，你那些破槍破炮留著沒用，回爐煉鋼。」
嚴澤光說，「不會吧，我們二十七師可是有光榮歷史的，把二十七師弄沒了，你這個老政委連祖墳都沒有了。」
劉界河說，「不要搞本位主義。撤誰，你說了不算，我說了也不算，軍委說了算。」
嚴澤光說，「恐怕要防患於未然，別搞成既成事實了。」
劉界河說，「怎麼防患於未然？你嚴澤光那麼清高，從來不為三鬥米彎腰，難道在大局面前還想去遊說？」
嚴澤光說，「你和賈司令在本軍區很有影響力，你們可得保住二十七師啊！」
劉界河火了，在電話裡吼了起來，「嚴澤光我告訴你，這是軍委的統一部署，是大戰略，我們都要服從大局。你也是老同志了，不要在這個問題上犯錯誤！」
嚴澤光愣住了，半天才有氣無力地說，「是！」
劉界河說，「在師常委會上傳達我的話，一切為大局讓路，誰也不許做那種螳臂擋車的事情！」
放下電話，嚴澤光半天沒有回過神來，靜坐，抽菸。其實菸斗裡沒有菸絲，自從被確診心臟有問題之後，王雅歌就不許他抽菸了，只好抽空菸斗。靜坐了半個小時，嚴澤光撥了一個電話，一會兒王鐵山就過來了，緊接著沈東陽也過來了。
等王鐵山和沈東陽坐定，嚴澤光問，「看來是真的了。」
王鐵山說，「我也得到訊息了，估計很快就要動手，裁掉一百萬。」
沈東陽沒有注意到兩位首長兼岳父的臉色，興奮地說，「這一天終於到來了，早就應該了。」
嚴澤光陰沉著臉，王鐵山的臉陰沉著。嚴澤光問，「什麼早就應該了？你是不是幸災樂禍？」
沈東陽這才發現情況不妙，兩位首長的臉色都是烏雲翻滾。但沈東陽還是把話說出來了，說：「裁軍是大勢所趨，現在我們的部隊不是太少，而是太多，裝備不是太好，而是太差了。裁掉那些戰鬥力不強的部隊，騰出人力物力搞精兵建設……」
沒想到嚴澤光把桌子拍了起來，吼道，「我們還用你來上課嗎？什麼大勢所趨，我們難道不懂大局嗎？你說裁誰，把你裁了你樂意嗎？」
王鐵山說，「老嚴你冷靜一點，現在還不是沒說要裁誰嗎？按照通常的規律，裁軍總是要裁那些零散雜亂部隊，尤其是生產、保障部隊。像二十七師這樣有光榮歷史的部隊，恐怕不一定會動。但是我們也得一顆紅心，兩套準備。沈科長，你立即傳達師長的命令，你們作訓科牽頭，司令部組織科、後勤部戰勤科參加，成立一個小型班子，立即將本師在戰爭年代參加的重大戰役、立下的重大功績和在和平時期參加搶險救災完成的重大任務，整理一個簡史，發給每個常委，讓大家心裡有數，說話到位，並隨時準備向軍黨委和軍區呈交。」
沈東陽沒想到王鐵山佈置任務這麼胸有成竹。
嚴澤光問，「王副師長的話聽明白了沒有？」
沈東陽說，「聽明白了。」
王鐵山說，「那就去執行吧！關於裁軍的重大意義，我們比你清楚，但我們不希望把二十七師裁掉。你這個作訓科長，在這個問題上要有清醒的認識。」
嚴澤光說，「按照王副師長的部署，給我好好地弄光榮歷史，要積極地搞，不要消極地搞。二十七師要是沒有了，我先把你撤了。」
沈東陽無言地給嚴澤光和王鐵山敬禮，面無表情地轉身出門。
嚴澤光看著沈東陽出門，扭頭對王鐵山說，「聽說這次裁軍動作很大，我們要有所作為。」
王鐵山說，「我也聽說了，但是總不能把我們二十七師一個師都裁了吧？」
嚴澤光說，「難說，我們二十七師主要是步兵，看來是有點落後。沈東陽這小子就老是說，二十七師不適應現代戰爭。」
王鐵山說，「裁軍是好事，精兵簡政，歷來就是富國強兵的重要舉措。但裁到誰頭上，誰的心裡都不好受。」
嚴澤光說，「大局是一回事，小局又是一回事。我們革命了幾十年，有什麼？就是個部隊。裝備差，結構落後，我們可以改變。但是你倘若真的把我老窩端了，我感情上是很難接受的。」
王鐵山說，「是啊，我們都把耳朵支楞起來，一有風吹草動，我們也得行動。」
嚴澤光說，「我們應該把本軍區、本軍那些雜牌部隊搞清楚，特別是戰鬥力差的，要想辦法把上面的視線首先集中在他們的身上，把戰火引到雜牌區域。」
王鐵山笑道，「你這傢伙，一貫玩弄陰謀，不過我擁護你的陰謀。」
嚴澤光說，「優勝劣汰，這也是為了軍隊現代化嘛。」
3
二十七師榮譽辦很快就成立了，以師政治部副主任朱白江為辦公室主任，沈東陽和組織科副科長姚得春為副主任，經過兩天兩夜奮戰，拿出了一個二十七師榮譽簡史。簡史送到嚴澤光的手上，嚴澤光看得很仔細。
二十七師組建於抗戰初期，前身為東北抗日聯軍北滿獨立團，曾經參加過黃崖峪大戰，江家窪大戰，產生了四十六名著名抗日英雄，後又參加過衡寶戰役，金門戰鬥，平津戰役，廣西剿匪戰鬥，在抗美援朝戰爭中，參加過皇甫戰役，麻山戰役，雙榆樹大捷……
嚴澤光的目光在雙榆樹大捷一節停住了，視野裡出現了一片冰封山河，出現了一座白雪皚皚的山頭，出現了一群群倒下的身軀。
榮譽簡史是這樣記述雙榆樹戰鬥的：
恆甫地區進攻戰鬥之後，為了保障主力部隊進人戰區，二十七師一團以兩個營的兵力圍殲雙榆樹地區敵人的一個加強連，一營營長嚴澤光奉命率部擔任主攻，嚴澤光為該決戰鬥最高責任者，嚴營長所擬戰鬥方案為師團兩級指揮部讚賞，但在實際的戰鬥中，由於不明原因，敵情突然變化，增援之敵增加至兩個連。王鐵山營頑強作戰，迅速奪取二號高地，順應敵情變化，指揮員當機立斷，改變戰術，二營迂迴至雙榆樹反斜面進攻。一營迅速進行角色轉換，密切配合二營，衝擊至二號地區。守敵受腹背夾擊，紛紛被殲，餘敵落荒而逃。雙榆樹戰鬥遂告勝利。
嚴澤光看完，刷的一下把所謂的榮譽簡史扔到門後。他的腦海裡出現了馬江山等一群熟悉的面孔。那都是在雙榆樹戰鬥中犧牲的烈士。那一幕嚴澤光刻骨銘心，當時他的部隊已經佔領了東北角無名高地，發起第二輪衝擊，此時二營應該在側翼保障的位置上，可是二營卻不見了，他的部隊衝擊至二號地區，出乎意料地受到三面合圍，五分鐘內尖兵排損失大半，馬江山等二十多名官兵就是在那一瞬間犧牲的。
後來確實是二營解了一營的圍，也是二營替一營擦了屁股，使雙榆樹戰鬥轉敗為勝。可是，為什麼二營沒有按計劃進行呢？沒有人知道，只有嚴澤光知道，他把什麼情況都想到了，就是沒有想到自己會出現二十分鐘的判斷盲區，他制定的計劃天衣無縫，可是當敵情突然出現重大變化的時候，他的自信喪失了二十分鐘。但是如果王鐵山不冒然行動，如果王鐵山營沒有在二十分鐘後離開二號高地，那麼，戰鬥的結局將仍然是按照第一方案進行的，將仍然是完美的。敵人打了嚴澤光一個時間差是二十分鐘，嚴澤光的判斷盲區也是二十分鐘，塞翁失馬，還應該是最佳戰果。而王鐵山的擅自行動，事實上使這次戰鬥只取得了中策的效果。所謂的雙榆樹大捷，在嚴澤光的眼裡，不過是將錯就錯的中等勝利。
嚴澤光記得石得法的淚花，石得法當時已經失去理智了，淚流滿面地對嚴澤光說，「我們的人犧牲了十九個，還是把敵人頂住了，如果二營不擅自行動，我們的戰術很快就調整過來了，那要比現在的結果好得多，至少不會有那麼多同志犧牲！」
嚴澤光在看見這個榮譽簡史的時候，有自責，更有一種難言之痛。
嚴澤光把沈東陽叫來了，問道，「你們這個榮譽簡史很好。但我提醒你，必須嚴謹。你們這裡說的‘不明原因’是什麼？」
沈東陽回答，「因為資料太少，我們無法澄清敵人兵力突然增加的原因，尤其是通道無法解釋。」
嚴澤光又問，「你們說順應敵情變化，指揮員當機立斷，改變戰術，這裡的指揮員指的是誰？」
沈東陽說，「戰地日誌記載，您是這次戰鬥的直接責任者，改變戰術應該由您決定。」
嚴澤光說，「但事實上我並沒有改變打法的決定，二營是自己行動的。」
沈東陽說，「可是，如果二營沒有從反斜面上攻下雙榆樹高地，一營的情況可能會更差。所以，我們認為二營的行動是正確的。當然，如果二營沒有行動，在您向主峰發起進攻的時候，二營若在二號高地策應，那是最好的效果。」
嚴澤光說，「我要的就是這個效果。這一段你們要重新搞，我們不能把勝利說成是偶然，也不能把失利說成偶然。」
沈東陽說，「可是這是一場勝利的戰鬥，我們請示過王副師長。王副師長說，歷史往往就是由很多偶然的因素構成的。我們之所以用‘指揮員’這三個字代替了您和王副師長的名字，就是把這場戰鬥看成是您和王副師長集體智慧的結晶。」
嚴澤光啪地拍了一下桌子，吼道，「什麼集體智慧的結晶？這是集體愚蠢的結晶。要實事求是，功過是非，說個清楚！」
沈東陽回到自己的辦公室，又陷入到迷茫之中。他清楚地記得，就在三年前，師長還信誓旦旦地說，「雙榆樹戰鬥已經由組織上下了結論，我無條件地接受。師史辦公室的同志要排除一切干擾，秉筆直書。只要我嚴澤光還活著，就不許再提此事。請同志們以大局為重，維護常委班子的團結，不要再煽風點火了。可是，現在為什麼又出現了反覆？」
這個謎一直裝在沈東陽的心裡，直到三個月後，裁軍命令下達，三團被撤銷，沈東陽似乎才有點明白了，原來師長看得更遠更細。當然，那也只能是揣測而已。
這件事情後來就鬧到了王鐵山那裡。王鐵山對嚴澤光說，「嚴師長，我知道雙榆樹戰鬥給你留下了創傷，但是它已經是歷史了。歷史對雙榆樹戰鬥做出的結論是，這是一場勝利的戰鬥，因為它達成了上級的戰役意圖。現在我們是在整理二十七師的榮譽簡史，是為了保留二十七師這支部隊，不是你我個人的恩怨問題。」
嚴澤光說，「你是什麼意思？你是說，你用一個指揮員的概念包括了你我兩個人，等於是給了我一個面子，一個臺階，讓我仍然保持那場戰鬥最高責任者的體面？」
王鐵山說，「不是體面，是榮譽。事實上，那次戰鬥就是我們兩個營密切配合的結果，離開誰，取得勝利都是不可想象的。」
嚴澤光冷笑一聲說，「不是我們兩個營密切配合的結果，而應該是你配合我的結果。是誰讓你離開二號高地的？如果你不離開二號高地，戰鬥的勝利就不會付出那麼大的代價，你也不會站在主峰上。」
王鐵山說，「我承認我的戰術沒有你成熟，但是我不能等到你遲到二十分鐘的命令才行動。當我在二號陣地上發現我失去目標的時候，我只能向主峰發起衝擊，我要尋找敵人。」
嚴澤光說，「陰差陽錯啊，陰差陽錯啊，我告訴你，即便是勝利，也是一筆糊塗賬！」
王鐵山說，「即便是糊塗賬，也是勝利！」
嚴澤光不說話了，自己走到門後，揀起被扔掉的榮譽簡史，拍在辦公桌上，兩手拇指按著太陽穴，揉了很久才說，「老王，請原諒我失態，我想起了那些犧牲的同志，心裡很難過。也許，我們都沒有錯。」
王鐵山說，「也許，我們都錯了，可是戰鬥勝利了。那是一場勝利的戰鬥，犧牲的烈士們會理解我們的。」
嚴澤光說，「好吧，就這樣吧。」
4
不久，精簡整編的正式命令就下達了。
由於二十七師擁有輝煌的歷史，二十七師沒有被裁掉，但是根據軍區的命令，二十七師必須縮編，保留炮兵團和坦克團，從三個步兵團裡裁掉一個團。
軍黨委給二十七師三天時間，要二十七師自己先拿出一個方案。
二十七師常委會開了一天。根據上級保留榮譽部隊和戰鬥部隊的總體原則，司令部作訓科拿出的方案是裁減三團。理由是三團於「文革」中新建，歷史上沒有重大戰績，基礎也遠遠不如一團和二團。
因為王鐵山是三團首任團長，三團是王鐵山一手拉起來的部隊，所以常委會上大家的表態都很謹慎。倒是王鐵山本人表態很明朗。王鐵山說，「誰說三團是我的？三團是在中國人民解放軍的編制序列裡，三團是國家的，是解放軍的。需要三團，我們可以拉出一百個三團，需要精簡，我們可以撤掉一百個三團。大局為重，戰爭年代我們成師成旅都可以犧牲，一個小小的三團算什麼？」
嚴澤光說，「老王有這個態度我很感動。手心手背都是肉，三團是二十七師的部隊，也是在座的各位首長的心頭肉，我們哪一個對三團沒有感情，哪一個把三團看成是後孃養的？我敢說沒有。可是裁軍命令下來了，我們必須撤掉一個團，撤誰？二團是紅軍團，你把他撤掉，幹休所的老紅軍敢堵上你門口罵娘。一團是抗日團，首長遍佈各大軍區，你把他撤掉了，有人要扒你的皮。那麼只好撤三團了，小弟弟來也匆匆，去也匆匆。」
常委會上就這麼定下來了。
但是在第二天上午開黨委會的時候卻發生了意外。當馬政委把常委會的決議提交黨委會表決的時候，三團團長朱振國和政委郭靖海都沒有舉手。等大家把手放下之後，郭靖海卻把手舉起來說，「我舉手反對。」
王鐵山當即訓斥，「老郭你要幹什麼？作為一個黨委委員，你要堅持黨性！」
郭靖海不卑不亢地說，「我就是堅持黨性才反對的。如果常委會決議無須提交黨委會審議，那你們就上報好了。既然提交黨委會審議，我作為一個黨委委員，有義務，也有權利陳述我的意見。」
王鐵山說，「老郭你要顧全大局！」
嚴澤光擺擺手對王鐵山說，「王副師長，請讓老郭發表意見。」
郭靖海站起來了，挺著巨大的肚皮，不緊不慢地說，「我們可以同意裁減三團，但是，不能說三團就沒有榮譽。第一，三團組建之後，雖然沒有參加過戰爭，但三團在歷次搶險救災中，衝鋒在前，為民造福，這是有目共睹的。三團是軍區授予的愛民模範團。第二，三團不是從天上掉下來的，三團是從一團剝離出來的，我和朱團長都是原一團的幹部，從解放戰爭開始，一團參加過的戰爭，我們都參加了。第三，三團是以原一團二營為主體骨幹組建的。說起戰功，在抗美援朝的雙榆樹戰鬥中，在敵情突然變化的情況下，主攻營因故受阻，未能及時發起進攻，因而遭到敵人壓制，在此危急關頭，二營死打硬拼，以犧牲四十多名官兵的代價，一舉拿下雙榆樹高地，並且使一營轉危為安。二營在雙榆樹戰鬥中所起的作用，嚴澤光同志應該是很清楚的……」
啪的一聲，王鐵山拍案而起，面前的茶杯跳了起來。王鐵山吼道，「郭胖子，你想幹什麼？你是向常委會發難嗎？」
郭靖海依然仰著臉，一副死豬不怕開水燙的樣子，還是不緊不慢地說，「王鐵山同志，這是黨委會，在黨內我們應該稱呼同志，請你稱呼我郭靖海同志，而不是什麼郭胖子。」
嚴澤光微笑，平靜地微笑。但是這微笑掩飾不住他蒼白的臉色。嚴澤光竭力地使自己平靜下來，微笑地看著郭靖海說，「郭靖海同志，你提的意見很中肯。但是這裡有一個問題需要說明，那就是關於雙榆樹戰鬥的問題，組織上已經有了結論，這不是個人品質問題，而是部隊榮譽問題，所以請你實事求是。」
郭靖海抖了抖手裡的榮譽簡史，臉上露出輕蔑的微笑說，「嚴澤光同志，你認為這個簡史實事求是嗎？我認為至少在指揮員的關係上，這裡面有些似是而非，難道嚴澤光同志你看不出這一點？」
嚴澤光轉首對馬政委說，「我有點累了，是不是可以休息一會兒？」
馬政委立即宣佈，暫時休會，休息十分鐘接著討論。
5
關於裁減三團的問題，雖然有三團團長朱振國和政委郭靖海的反對，尤其以郭靖海的反對更為強烈，但是黨委會最終還是以多數贊成通過了常委會的決議，上報軍黨委和軍區黨委並得到了批准。
三團舉行解散儀式那天，師首長都到三團為即將離開的官兵送行。馬政委宣讀軍區黨委的裁軍命令：「根據國防建設的長遠需要，我軍將逐步實現從數量到質量的轉變，部分部隊將取消編制，部分官兵將調動工作或轉業。根據這個精神，軍區黨委決定，撤銷陸軍第二十七師三團編制……」
馬政委宣讀完命令，嚴澤光講話。嚴澤光說，「二十七師三團自組建以來，在師團兩級黨委的領導下，表現了新團隊的良好素質和卓越的戰鬥精神，官兵牢記為人民服務的宗旨，在歷次軍事訓練中取得了良好的成績，在歷次搶險救災中發揚了突擊隊的精神，為搶救國家和人民群眾的生命財產，立下了不朽功勳，功在千秋，彪炳青史。在這次精簡整編中，三團官兵忍辱負重顧全大局，為國家分憂，為軍隊分憂，為我們二十七師分憂。我代表二十七師黨委和首長，向即將奔赴新的戰鬥崗位的三團官兵致以崇高的敬禮！」
嚴澤光舉起了右臂。
沒有鼓掌。
突然，傳來一聲抽泣。
接著，又傳來一聲抽泣。