鴨子、兒子、高腰皮鞋
蘇僑協會麥斯莫夫先生
庫相簿扎爾最近才搬的家，搬到了大隊部對過的、按照建立新的居民點的規劃第一批蓋起來的一套住宅裡。院門新塗了一層紫褐色的油漆，還安上了兩個門環。門插得緊緊的，伊力哈穆敲了兩下又喊了一聲，傳來了一隻小狗的亂吠。一個衣衫單薄、挽著褲腿、滿腿都是溼泥巴的瘦瘦的男孩子開了門，他沒有回答伊力哈穆的問話，甚至連看也沒有看伊力哈穆一眼，就又跳到一個泥坑裡，用赤腳蹬踩著和泥。嶄新的、寬敞的廊沿下出現了庫相簿扎爾，他大叫大笑地把伊力哈穆迎進了房間。
「請裡屋坐！請裡屋裡坐！」庫相簿扎爾開啟了屋的門。
「不用了。」伊力哈穆躬身道謝，一面走上了外室的炕頭，盤腿坐下。第一眼便看見了窗臺上一個精緻的鳥籠子。鳥籠子裡面有一隻白頭頂、黑羽毛的小鳥。
「瞧，我成了女人了！」庫相簿扎爾指著灶邊小板上正在切著的羊肉、洋蔥、土豆，和小碗裡泡著的西紅柿乾和辣椒幹，原來，他正準備菜。
「您的烹調手藝是有名的嘛。帕夏汗姐不在家嗎？」
「你大姐到莊子勞動去了。」
「她身體還好吧？」伊力哈穆想起了庫相簿扎爾的老婆帕夏汗一年到頭病懨懨的樣子。
「不好又怎麼樣？這個時候幹部家屬更應該帶頭出工啊。唉，沒有辦法！」庫相簿扎爾指一指自己的額角，「社員們這裡的麻達即麻煩。多得很！出勤率太低，出了工也不好好幹。」
庫相簿扎爾用一個形似大匕首的維吾爾族慣用的切刀切完菜，把滾開了的茶壺拉開，撥了一下灶裡的煤塊，抖掉灰以後，火燒得更旺了。然後，他拿起搌布，擦拭著鐵鍋，準備炒菜。
「還早嘛。」伊力哈穆說。
「什麼早哇晚的？我們農村從來不管鐘點，餓了就吃，有了就喝，來了客人就做飯！」
庫相簿扎爾拿起一個可以裝三公斤油的大瓶子，咕嘟咕嘟倒出了油。「幹什麼事也離不開油啊，」庫相簿扎爾手裡拿著鐵勺，一面等油出煙一面發議論說，「人們叫魔鬼用沙子做飯，魔鬼說：‘拿油來！’這就是說，只要有油，用沙子也可以做出佳餚。在我們的生活和工作當中，還有另外一種油，那就是話語。聰明的、美好的、動聽的言談，能使各個環節順當地運轉，我說得對嗎，兄弟？」
伊力哈穆笑了。「太棒了！您說得可真好。」他誇讚說。
油熱了，庫相簿扎爾嗞拉嗞拉地炒著菜，室內充滿了菜籽油和羊肉的香味。庫相簿扎爾繼續說：
「裡希提哥吃虧就吃在這一條。他辦事，像是隻幹炒乾煸，就是不肯放油，卻硬是要炒菜。前年年底，縣裡的麥素木科長領著幾個人到咱們大隊來整社。整社，就是整社嘛，這是上邊的政策，年年都要搞的嘛，我們當幹部的，那就檢討檢討唄，官僚主義嘍，計劃不周嘍，抓得不緊嘍。哪一年不得檢討兩次？社員同志們，鄉親們！」庫相簿扎爾學著做檢討的腔調，「‘我們的水平很低；我們的缺點不少，我們很慚愧，我們好像掉到了泥坑裡，請大家幫助，把我們從泥坑裡拉出來。’就是這樣，這不齊了嗎？裡希提他不，他總是攪死理，鑽牛角尖，什麼這個可以檢討那個不能檢討啦，什麼批判這個但是不能否定那個啦，結果惹得麥素木科長很不高興……」
「裡希提哥這樣做不對嗎？」伊力哈穆不以為然地說，「毛主席也說共產黨最講認真。裡希提是個好同志……」
「當然是好同志！」庫相簿扎爾正色道，「我和他是十幾年的老搭檔啦！其實，我也願意他當第一把手，我當第二把手。大事，有他呢，我抓抓基建呀，副業呀，往大渠派工派料呀，有多省心！可這回，書記的擔子壓在了我的頭上。可還有人以為是我想當一把手，把裡希提搗下去。」
「這是什麼話！白卡爾猶言「無內容、無意義」。！」
「您不這樣看嗎？好兄弟！可會有人這樣看的。你還不知道，咱們纏頭這是過去的一個老說法，指歷史上部分維吾爾人要用「色來」把頭纏起來，維吾爾人自稱時帶有玩笑之意。的脾氣就是差勁，眼睛小，不能容人，你當了書記，他看見你就生氣……哈哈……不好辦呀，方才在公社你見到了吧？不搞戒嚴吧，丟了糧食大家都有嫌疑！」
「都有嫌疑？懷疑所有的人嗎？為什麼？」
「那天夜裡颳起了大風，越是颳風下雨的日子幹部越是操心啊！我騎著馬在莊子檢查，在我哥哥阿西穆家門前，我的天，大渠衝開了那麼大一條口子。再看看澆水的尼牙孜，守著馬燈睡得像一個死人，我把他叫醒，叫他找人來一起堵水，誰知道他找了正在值班的艾拜杜拉……被那些王八蛋乘虛而入，偷走了糧食。這不是，我、尼牙孜、艾拜杜拉都擔了嫌疑。這還不算，還有人懷疑裡希提……」
「懷疑裡希提？」
「你還不知道嗎？」庫相簿扎爾放低了聲音，「塔列甫特派員沒有向你說嗎？盜賊們趕車走的時候，拿著裡希提簽字的證明信。還有人說烏甫爾有問題！」
「哪個烏甫爾？」
「還有哪個烏甫爾，四隊隊長烏甫爾翻翻子原意指會翻轉飛翔的家鴿，此處猶言「槓頭」，指固執己見，常與人爭執者。唄！」
「他怎麼了？」
「大隊丟了糧食他就躺倒不幹了。聽說，他也領了蘇僑證，他的岳父從韃靼自治共和國的首都喀山給他來了信……我的天，我也完全攪糊塗了，這樣的時刻，你能相信誰呢？蘇聯是中國人民的最好的朋友，現在可又臭啦，臭得不行啦，你想得到嗎！而我們的社員，我們的鄰居，我們的哥們兒，今天是中國人，明天變成了外國僑民……」庫相簿扎爾拼命搖著頭，嘆著氣。
「能把懷疑的面鋪得這麼廣嗎？」伊力哈穆問。
「說的是呢！這樣懷疑起來誰受得了！不行乾脆咱們大隊幹部包了算了，就算我們偷的，我們分攤一下，把丟了的小麥賠出來。」
「這，能行？」伊力哈穆摸不著頭腦地問。
「當然不行，要查清楚！要真贓實據，揪出壞分子來。可又上哪兒查去呢？壞分子已經跑到‘那邊’去了。」
「您上午不是還說過要抓烏爾汗嗎？」
「當然要抓，不抓她抓誰？難道能放過她？啊呀……」庫相簿扎爾嗅見一股焦煙的氣味，連忙開啟了鍋蓋，「糟糕，菜炒焦了，他孃的……」
庫相簿扎爾就是這樣的不可捉摸。他一會兒正經八百，一會兒吊兒郎當；一會兒四平八穩，一會兒親熱隨意。有時候他在會上批評一個人，怒氣衝衝，鐵面無私，但事後那個人一去找他分辯，他卻是嘻嘻哈哈，不是拍你肩膀就是捅你胳肢窩。不過，下次再有什麼機會說不定又把你教訓一頓。伊力哈穆和庫相簿扎爾打交道也不是一年半載了，總是摸不著他的底。聽他說話吧，就像擺迷魂陣，又有馬列主義，又有可蘭經，還有各種諺語和故事，各種經驗和訣竅，滔滔不絕；你分不清哪些是認真說的，哪些是開玩笑，哪些是故意說反話。有時候他對你也蠻熱情，而且對你訴一訴苦，說一些「私房」話，向你進一些「忠言」，態度誠懇，充滿善意。有時候他又突然在人多的場合向你挑釁，開一個半真半假的分量很重的玩笑，使你下不來臺。譬如，他可以在公眾場合突然對你說：「波朗或者波昆猶言「張三、李四」。同志：要注意一些呢！最近群眾對你的反映很大，說你和人家有夫之婦亂搞男女關係哩！」如果你不在意，他便會又說：「你做的那些事我們已經掌握了，如果再隱瞞下去就不好嘍……」如果你狼狽了，你尷尬了，或者你氣惱了，準備反駁了……他會眼珠子一轉做一個鬼臉，仰天大笑起來，笑得又咳嗽又流眼淚，然後轉過臉去顧左右而言他……
在對庫相簿扎爾的印象中，始終有一個陰影，有一個伊力哈穆想擺脫也擺脫不了的回憶，那是童年的一件小事，太小的事……小事畢竟是小事。今天，從公社出來，伊力哈穆想著到底要不要應邀到庫相簿扎爾家喝午茶的時候，他說服自己，不能因為過去的一件小事而對另一個黨員同志——大隊的主要領導人抱成見；何況眼前正是鬥爭的嚴重關頭，他有什麼道理對支部書記抱一種疏遠甚至警戒的態度呢？這樣，他坐到了庫相簿扎爾的餐單旁邊。但是，一聽到庫相簿扎爾的說話，他的惡感便不由地湧起。儘管他告誡自己，不能用感情代替黨的原則，但是內心裡總有一個聲音：「狡猾的狐狸、欺騙的能手、口是心非的傢伙！」
饢、茶、菜都擺好了。這時，傳來一陣咕咕嘎嘎的笑聲，隨著笑聲，門推開了，進來一對漢族男女。
「書記亞克西嗎？」兩個人同時說。
男的五十多歲，瘦高挑兒，微駝，顏上有一塊傷疤，戴著一副老式的黑邊圓花鏡。女的已經滿臉褶子，衣著相當整潔，進門以後，才摘掉那個大大的口罩。
「這是包廷貴，咱們大隊的新社員，老師傅。」庫相簿扎爾介紹說。
「這是我老婆。」包廷貴指一指那個女人。
「我叫郝玉蘭。」女人大大方方地說。
伊力哈穆已經站了起來，讓著座，這兩個人毫不客氣地坐到了上首。
「伊力哈穆，你們七隊的老隊長。」庫相簿扎爾又用漢語把伊力哈穆介紹給那兩個人，「他剛從烏魯木齊回來。伊力哈穆同志可不像我，他是個原則性很強的人。以後你們有什麼事要多請示伊力哈穆隊長嘍，要不然，他可會收拾人呢，哈哈……」
「請伊隊長今後多照顧，多幫助。」兩個人聽了庫相簿扎爾的介紹，連忙換上一副謙卑的笑容，並重新和伊力哈穆握了手。
「老包他們住在莊子，白天要到大隊這邊幹活，中午回不去，有時候就到我這兒喝喝茶，要注意民族團結嘛。有些人議論，說我庫相簿扎爾的心老是向著漢族人，我不管那一套……」
包廷貴似乎多少聽懂了一點庫相簿扎爾的話，他伸著大拇指說：「書記是這個樣子的領導！」
伊力哈穆想起了泰外庫說過的「高腰皮鞋」。剛才來這裡的路上，他已經看到了包廷貴的「企業」。大隊加工廠新豎了一個牌子，牌子上寫著：修理汽車，修水箱，熱補輪胎，電焊氣焊，一應俱全。牌子上還歪歪斜斜地畫著一輛載重汽車和兩個車輪。他看了包廷貴一眼，原來包廷貴夫婦也在注意地觀察著他。他微微一笑：
「您們維吾爾人日常交流慣用尊稱，「您們」為維吾爾文直譯。是從哪裡來的？」
「老包是四川人。」庫相簿扎爾代答道。
「我從十六歲學徒修汽車，已經幹了三十多年。一九六○年我們那裡災情嚴重，生活困難，我來到伊寧市投奔一個親戚，沒有戶口，找不上工作。我搞了一個毛驢車，到煤礦去撿一點碎煤，拉到巴紮上賣錢過日子。我有手藝，有工具，有氧氣瓶，有生膠，就是派不上用場，後來聽說咱們大隊想搞個加工廠，經人介紹，來到這裡當了社員，修車的收入，全部上繳……」
「老包來了半年，已經繳了七百多塊錢。」庫相簿扎爾幫腔說。
「掙七百塊錢有什麼了不起？七千塊錢，七萬塊錢也是可以到手的。自然，錢不錢是小事情，我只求用上自己的手藝，為人民效勞。」
庫相簿扎爾點點頭，說：「俗話說，世界對於手藝人來說是寬廣的。我記得漢族人民也有差不多的說法。好好地幹吧，我們不會虧待你。老包，我打算派兩個年輕人跟你學徒呢。」
「不行，不行。」包廷貴連連擺手，「我就是有這個毛病，和徒弟關係搞不好，如今年歲大了，脾氣又壞，可沒有那個精神帶徒弟。」
「只您一個人，忙得過來嗎？剛才我路過加工廠，看到您掛的牌子。咱們大隊目前還沒有電啊，您怎麼搞電焊呢？」伊力哈穆試探著問。
「哈哈……焊接是轉手活，有這樣的活，我接過來，找別的地方去做，收手續費……」
「別的地方？什麼地方呢？」
「那地方就多了。」包廷貴避不正面回答。
「老包的門路多得很，郝玉蘭又是醫生，這是兩位有能力的人呢！」庫相簿扎爾好像忽然想起了什麼，他推開門，叫道，「庫爾班，我的孩子，喝茶來吧。」
過了好一會兒，那個赤腳和泥的男孩子走了進來。他低著頭，羞怯地跪坐在下首，拿起一個碗，慢慢地把饢掰成碎塊，放在碗裡。
「你還沒見過吧，這是我的兒子。」庫相簿扎爾指著孩子說。
兒子？伊力哈穆一怔。誰不知道庫相簿扎爾只有一個女兒，還是帕夏汗帶過來的。女兒已經老大不小，五年前嫁到昭蘇去了。
「帕夏汗弟弟的孩子，去年給了我們。從南疆帶來的。」庫相簿扎爾低聲說明。
庫爾班往自己的碗裡舀上了一瓢茶，筷子也不用，低頭喝茶。
「你多大了？」伊力哈穆問。
庫爾班一聲不響。