汪曾祺老在回答為什麼走上了文學寫作之路的時候，曾經戲言：「因為從小數學就不及格。」
我有點不同。我從小喜歡數學。小學時候，沒有比分析那些四則文字題更令人覺得有趣的了，雞兔同籠，有頭多少，有腿多少，問是多少雞多少兔。和尚挑水，大和尚一人挑兩桶，老和尚兩人抬一桶，小和尚一人提一桶……問是三種和尚各是幾位。到現在我仍然喜歡這種邏輯的分析，而且我深信有的孩子解不出這樣的題，其實主要原因是語文障礙，問題的敘述，已經包含了解決問題的邏輯，但某些孩子讀不明晰，弄不清主語賓語定語狀語，弄不清條件與設問的關係，覺得文字已經很繞脖子了，還談得上解題嗎？有的孩子做錯了題則是由於對文字題的設問詞、語、句的理解上出了毛病。聽清楚話，看清楚文字談何容易！此後的大半生有多少人看不清文字語句卻要與你爭論，老天！
後來在初中，則是平面幾何使我如醉如痴，什麼九點圓，什麼悠勒爾線，那種完美，那種和諧，那種顛撲不破，那種從最簡明的地點入手而徐徐升高，變得華彩炫目的過程，實是天機，實是上天給人類的最好的禮物，是上天給智慧的獎賞，是上天與智慧的聯歡。而做一道證明題或作圖題的過程如尋路，如覓光，如登山，如走出森林，那是一個不斷選擇，不斷分析的過程，那又是一個不斷尋找，不斷否定，不斷捨棄，不斷靠近，不斷開闢的過程，當你慢慢走對了路的時候，你似乎聽到了光明的合唱，你似乎看到了朝霞的絢爛，你似乎服膺了智慧的千姿百態，你似乎親手造就了自身的成長，做出一道題你就長出一口氣，你就又長高了一兩個毫米。沒有比邏輯和智慧更美麗更光明更忠誠更可靠的了。
我還要說，智慧的最高境界與忠誠密不可分，沒有專心致志，沒有始終如一，沒有老實苦幹，就只有小打小鬧的陰謀詭計，不可能有真正的智慧。智慧使人變成巨人。智慧是美麗的。而在年逾七旬以後，我還要說，智慧是魅力，是風度，是遠見也是胸懷。智慧是人化了的性感。智慧使男人變得高大英俊，使女子變得神奇迷人，智慧是美的孿生姐妹，智慧是善的明澈的觀照。
我還要提到，我的初中幾何老師王文溥是一個極其優秀的數學老師，他善於把一道幾何題的做法，解決的過程說得栩栩如生，楚楚動人，誘人，他善於表達智慧的力量與快樂。我的喜歡數學與他的講授關係太大。直到上個世紀九十年代，我在四十一中的校慶日返校，見到他，他還在為我的棄數從文而惋惜。他說：「有什麼辦法呢？你選擇了別的路子……」
數學問題上我也表現了自己的狂想遐想。我做過一個題給王老師，我做了一個證明題，證明的是「點不能移動」。我的理由是，點從a移到b，必須先經過a與b中的中間點a’，而欲達到a’，必先經過a’’，欲達到a’’必先達到a’’’，而你是找不到那個最後的也就是距a最近的點的，這樣點a的移動遂成為不可能。王老師大喜大笑，他說這是一個微積分的問題，是初等數學裡所無法解決的，但是他欣賞我的鑽研精神。
也有一次我與王老師討論一道題的解法，我確實找到了比老師黑板上的演示更簡明的解法，我舉手，剛一說出自己的想法，他不等說完就打斷了讓我坐下了。為此，我受到了同班同學的嘲笑。我知道，老是有自以為高明的想法，並不會受集體和老師的歡迎，老顯著你？討厭！尤其是有了確實高明的想法，可能是更討厭，不僅討厭而且危險。我以為，一向虛懷若谷，對我寵愛有加的老師為什麼不准我說話？只可能是一個原因，我剛一張口他就明白了，確實是他的演示不高明，那麼與其讓老師丟臉，不如讓小小年紀的王蒙丟臉。在數學問題上出現了「人文思考」，麻煩了。
而自己的讀書主要是童年與青少年時代。為什麼愛讀書？讀書使我感覺良好，使我進入一個美好文明的世界，我明明覺到了，讀書在增長我的知識、見聞、能力。而且，我那個時候確實不知道還有什麼別的事像讀書一樣有益有意義。我三年級以來就常到離我們住的受壁衚衕不到一站地的太安候（？）衚衕的民眾教育館借書讀。有時候近冬天黑得早，有時候氣候嚴寒，閱覽室裡的鐵爐裡煤淨火息，整個閱覽室只剩下了我一個人，工作人員有一個老漢還有一位中年婦女，他們見我不走，無可奈何，只好陪我不得下班，同時他們又笑嘻嘻地不無誇獎地欣賞我的喜讀愛書。
我什麼都讀，有關於健身和練功的，其中最得益的是《繪圖八段錦詳解》，什麼「左右開弓要射鵰」，什麼「搖頭擺尾去心火」，我至今會練。我也讀過一些太極拳方面的書，不懂，也很難學著練。我甚至省下早餐錢買了一本《太極拳式圖解》，學會了「攬雀尾」「單鞭」「金雞獨立」諸名詞，仍然無法照學照練。從此我深知世界上有些事情示範、比劃、身體力行的意義遠遠勝於課本。
我也在那裡讀了《崆峒劍俠傳》《峨嵋劍俠傳》《大宋八義》《小武義》等章回小說。我喜歡鄭證因的技擊小說《鷹爪王》，宮白羽的《十二金錢鏢》，後者的人情世故的描寫與冤冤相報的悲劇性的表現，使它的文學價值超過了當時的一般武俠小說。
我試圖鍛鍊某種武功。先是迷上了「金鐘罩、鐵布衫」，說是有這這種功刀砍不入，劍劈不進。我用物體敲打頭頂，高高拋起皮球，再拋起毽子用頭頂去接，綁雞毛的銅錢落到頭上砸得生疼，但頭部並無長厚長硬的徵兆。「金」功鍛鍊無成，但我學會了對著月亮練蹲襠騎馬式，我想汲取書上所說的「日月之精華」。學會了弓箭步、丁虛步、半臥步……我熱衷過練氣功，垂簾閉目，意守丹田，屏神靜息，抱元持一，我期待著泥丸宮（囪頂）的洞開，期待著靈魂出竅，神遊太虛。這些都未有成，倒是在前弓腰方面取得過一點成績，那時我繃直雙腿，可以用自己的嘴巴去吻膝蓋。蹲襠騎馬式也還有點成績，比旁人做得長些，蹲得也低些。
最主要的是我在民眾教育館讀了雨果的《悲慘世界》。一上來，先聲奪人，雨果的書令我緊張感動得喘不過氣來。看不懂也要看，對於社會的關注與憂思，對於階級社會的不義的憤慨，「左傾」（雖然雨果時期還沒有當今的「左」與「右」的分野）意識，大概從那個時候就開始了。
我也在那裡讀了魯迅、冰心、巴金、老舍。我在家裡讀過一本曹禺的劇作《北京人》，我印象最深的是說到北京的叫賣果子乾的兩個小銅碗的敲擊聲。我深作者的意思是中國已經腐爛，只能大動刀斧。其後又讀了《日出》，我恨不得手刃金八爺（惡霸）拯救「小東西」。我喜歡魯迅的《祝福》和《故鄉》，我更喜歡他的《風箏》與《好的故事》。我從一開始就感到了魯迅的深沉與重壓，凝鍊與悲情。我知道讀魯迅不是一件好玩的事情。我讀了丁玲的《莎菲女士的日記》，我看不懂。但我喜歡她的《水》，我覺得《水》在號召反抗，合我的心。
在家，我還讀了《木偶奇遇記》與《愛的教育》、《安徒生童話集》與《格林童話集》等書。它們大大地啟迪了讀者的愛心，讀到木偶比諾喬的腿被燒掉的情節，我流下了眼淚。