我讀了一本印刷精美的插圖本《世界名人小傳》，裡邊介紹了牛頓、居里夫人、狄更斯等人的事蹟，這樣的書對於我的立志有所成就，是起了作用的。
我也被帶去看過多次電影。我記得梅熹、呂玉堃、白雲、舒適、劉瓊特別是李麗華、陳燕燕、陳雲裳、周璇、周曼華、顧蘭君的名字與形象，卻不大記得起他們她們演的影片的故事。有一部片子叫《萬紫千紅》，是各種電影插曲的匯萃，併為此片專寫了一首主題曲：《真善美》，眾影星唱道：
真善美/真善美/它們的代價是腦髓/多少心血/多少眼淚/多少沉醉/換幾個真善美……
我不解其意，但是覺得它的詞很別緻，很怪，便記了下來。
有一個影片是周璇演的《漁家女》，她的幾首歌我後來都學會了。我記得的是一個漁家少女上了闊少爺的當。少女千萬要小心，我明白了。
我看過張恨水原著改編的《金粉世家》，我的一個印象是一男一女親吻，後來女子就懷了孕。我不理解為什麼一擁抱就會懷孕。但是我很明白，電影裡的故事多是女性倒霉。我從電影中特別感受到女性的美麗，尤其是周曼華的《不求人》，她演的那些家務勞動，蒸飯炒菜，哭哭笑笑，都那麼甜甘，那麼平順，那麼實在，讓人看著踏實，喜悅，爽利而又舒服。我甚至想到，我長大了有一個周曼華式的媳婦該有多好！
女性美麗，女性倒霉，女性容易受男人的傷害。這就是我從小小年紀看電影中得到的結論。我長大了絕對要對得起女性，絕對不做對不起女人的事。我早就下了死死的決心，即使看到影片中女性的哭泣哭啼啼，我也難過得很。
我多次在家裡聽到鄰居的或自己的收音機播送李麗華唱的《千里送京娘》插曲：「柳葉/青又青/妹坐馬上哥步行/長途跋涉勞哥力/即便坐馬動妹心/哥呀/不如同鞍/向前行……」然後是梅熹唱的兩句男聲：「用不著費心/我不怕/這崎嶇的路程」。
這首歌使我十分感動，趙匡胤千里送京孃的故事也感動了我，京孃的自殺使我頓足。委婉軟弱和渺小的情感，令我慚愧，也令我難以忘懷。解放後我拼命管住自己，再不應該為李麗華的歌曲而落淚啦，至少理論上我是認識到了。
我一直想看這部片子，但是始終沒有看到。
當然更早的觀影片的記憶應該提到莎綠鄧波兒主演的《綠野仙蹤》與萬籟鳴等四兄弟製作的大動畫片《鐵扇公主》。「綠」的情節我完全不懂，但是影片中有一個水晶球式的寶貝，從球中能夠看到遠處的人的遭遇，球發光的那一組鏡頭令我目馳神迷，無法想像人間竟有這樣的奇妙，而「鐵」，更是醉人，我看了不止一次。我看的結果是相當同情鐵扇公主而不是唐僧一行。牛魔王的妾玉面狐狸的山門與她的面容都很美麗。孫猴子鑽到鐵扇公主肚子裡一節，叫人好難受。牛魔王大戰孫悟空，最後顯了原形，變成一隻大牛，也令我同情，看來親牛意識是貯存在國人的細胞基因裡的。我也與家人一起聽戲，一次是尚小云主演的《青城十九俠》，未有印象存留。有幾次在離家不遠的地方看朱麗霞、花硯如演的評劇。我的印象是朱麗霞很美聲音富有磁性，而花硯如演得活潑生動。她們的搭配就像後來的筱白玉霜與喜彩蓮。
我也隨著姐姐等學會了不少流行歌曲。大多是周璇唱過的：「春季裡/豔陽天……你可不要把良心變」「人生何處不相逢……人生本是個夢」「心上的人兒/有笑的臉龐/他曾在深秋/給我太陽」「這裡的早晨真可愛/這裡的早晨真自在」「天上旭日初昇/湖面晨風和順」我們都唱得滾瓜料熟。到了臨近解放的時候，又有幾隻歌流行起來。一個是「山南山北都是趙家莊……」卻原來這是吳祖光的歌詞，是隱含著對於解放區的嚮往的。另一首是「春天的花是多麼地香，秋天的月是多麼地亮……」雖然淺，但是我無法抵抗它的動人。有趣的是1990所北京亞運會上香港體育代表隊入場的時候，銅管樂奏的就是這一首歌。最後一首是《夫妻相罵》：「沒有金條也沒有金鋼鑽」「這樣的女人簡直是原子彈」「這樣的家庭簡直是瘋人院」，有什麼辦法呢，這樣的歌曲流行起來，舊社會滅亡的預兆也就無可懷疑了。
1949年以後，我以為這些光怪陸離與烏七八糟都是一去不復返了。有一次我無意中哼哼起《薔薇薔薇處處開》的調子，我的領導立刻指出，怎麼從「重慶的防空洞中」（語出毛主席）刮出一道陰風……我更加明確，這過去的一切只能是決絕地無情地與之告別，與之永別了。去你媽的！