五
慶慶要進幼兒園了，就要離開端麗的家了，全家都有些戀戀不捨。多多不再提起為他所受的委屈：炎炎夏日，自己的汗來不及幹，卻要給他扇風哄他入睡，他卻偏偏不睡。她手扇酸了，最後是聲淚俱下。她抱著慶慶上街走了一圈，用難得的一點零用錢給他買了根雪糕。來來對慶慶撕壞他郵票的罪行，重新採取了既往不咎的寬大態度，並且畫了好幾艘航空母艦送給他。咪咪本來就和他很好，但曾經因他用手撈菜吃，打了他的手心，於是就老問他：「慶慶，你恨我吧？」連老是叨叨慶慶太難弄的文耀都賞了他幾句好話：「這孩子還是很乖的，不愛哭，不哭的孩子好。」最後的幾天裡，大家都搶著給慶慶穿衣，餵飯，搶著抱他。慶慶是個很有感情的小孩，經過這兩年的共同生活，已經完全站在端麗他們的立場上了。有野小鬼來鬧事，他會簡潔而嚴正地指責：「壞！」家裡帶來水果，他會送到端麗嘴邊說：「娘娘吃。」多多發脾氣，他會和咪咪一起害怕，一聲不吭，悄悄進，悄悄出。離開的那天，他居然抱著端麗的脖子放聲大哭起來，哭得端麗心裡酸溜溜的，好一陣難過。他走後，有很長一段日子，不習慣，心裡總是空空落落。買菜回家，她常常下意識地彎腰去尋牛奶；燒飯時常常把鍋傾斜一點，使低處的飯能爛一些可供慶慶吃；坐著縫東西，她又會莫名其妙地一驚，以為慶慶睡醒了在哭。逢到這種時候，她就感到又好笑又不解。
自己有了三個孩子，卻從沒在孩子身上嚐到這麼多滋味，甜酸苦辣，味味俱全。她的孩子跟著奶媽長大，不跟她吃，不跟她睡，只要奶媽，不要她。她以為很正常，並不見怪，三個孩子是跟著奶媽長的，自然同她親，跟自己疏了。
慶慶走了一個月，端麗才發現更實際的一塊空白，每月突然少了近二十元收入。她不得不去找金花阿姨，請她再找一個孩子。去之前，她想到屢次麻煩人家，很不過意，買了一盒水果蛋糕帶了去。金花阿姨一口答應幫她找人家，卻死也不肯收蛋糕，連連說：「罪過！罪過！」要說過去她對端麗家的窘迫還有些懷疑，以為他們是「真人不露相」，哭窮；而如今，她是真相信了。她說：「象你這樣的盤房小姐，少奶奶，居然幫人家領小孩，必定是山窮水盡了。」過了兩天，金花阿姨來了，並沒帶來確切的迴音，卻帶來了一斤三兩毛線。
「張家媳婦，」她總是這麼稱端麗，「你會織絨線衫吧？」
「絨線倒是會的，不過不一定拿得出去。」
「不要客氣，不要客氣。有個老太太想織件，只要暖熱，不要好看。送出去織吧，全是機器搖，可惜了好絨線，想找人手織。」
「我試試看好了。」
「尺寸在這裡，樣子就是一般老太太套在外面的開衫。平針，上下針，隨便你。工錢嘛……」
「我不要工錢，我橫豎沒事情，織織玩玩。」
「這有啥客氣的？這是人家託我的事。工錢我去打聽過了，四塊錢，好吧？」
「我不要工錢。」
「你不要我就不給你織了。」金花阿姨說著丟下毛線就走了。
端麗專心專意，日趕夜趕地織了一個星期不到，完成了，收入四元，剛好趕上付掉煤氣帳。她覺得自己狼狽，可又有一種踏實感。她感覺到自己的力量，這股力量在過去的三十八年裡似乎一直沉睡著，現在醒來了。這力量使她勇敢了許多。在菜場上，她敢和人家爭辯了。有一次排隊買魚，幾個野孩子在她跟前插隊，反賴她是插進來的。她居然奪過他們的籃子，扔得老遠。他們一邊去拾籃子，一邊威脅：「你等著！」可結果卻並沒發生什麼。來來剛升中學，在學校受了欺侮，她跑到學校，據理力爭，迫使老師、工宣隊師傅讓那孩子向來來道歉。她不再畏畏縮縮，重又獲得了自尊感，但那是與過去的自尊感絕不相同的另一種。
自從織過這件毛衣後，她去找了本《絨線編結法》，學了好幾種花樣，又去找金花阿姨，想請她再幫著介紹一點毛線生活。可是她一眼看見上次織的毛衣正罩在金花阿姨自己的身上，她再也說不出話來了。
其實不用開口，金花阿姨也知道她的來意，歉然說：「我一直在打聽，沒有合適的人家。不過，我聽講街道工場間最近缺人手，你可以去申請一下嘛！」
「工場間？」
「生活很輕的，當然鈔票也不多，我也不大清楚。」
「這事該找誰去說呢？」
「先找找你們弄堂的小組長。」
「好的，謝謝你。」
「謝什麼？」
「我走了。」端麗走了兩步又回過頭，撫摸了一下金花阿姨身上的毛衣，輕聲說：「我不該……」
金花阿姨推開她的手：「那老太太穿了嫌小，賣給我了。只要毛線錢，手工費就算她蝕的老本。」
端麗眼圈紅了。
一路上，她考慮著金花阿姨的提議，越想越覺得是個好主意。咪咪馬上要上學，不能在家幫忙了。多多下鄉參加三秋勞動，去時只說兩週便回，可忽然說是要備戰，為疏散起見，暫不返滬，要作一年半年的打算。戰爭在端麗眼裡太遙遠了，她只知道不在家，不能搭搭手了。帶小孩，非要有一雙眼睛長在他身上，否則就會出事。這不是一瓶牛奶，碎了可以賠，這是性命交關的事啊！如今家裡離得開人了，完全可以出去工作，生產組收入不多，可總是有一定保障的。在這一系列的考慮中，她居然一點都沒想到自己的出身和那張大學文憑。她只想著生活的實際：房租、水電、煤氣、油鹽柴米。要是文光知道了這些，又會如何地悲哀啊！本是維持生存的條件，結果反成了生活的目的。他以為生存是用來為一個極偉大的終極目的服務的。然而，左右前後觀望一下，你，我，他的生活卻實在只為了生存，為了生存得更好一些。吃，為了有力氣勞作，勞作為了吃的更好。手段和目的就這麼迴圈，只有迴圈才是無盡的，沒有終點。唉，說不清楚，人生就象一個謎。有人說，生，為了吃苦；有人說，生，為了享樂；有人說，生，為了贖罪；有人說，生，為了犧牲……讓那些吃飽穿暖的人去想吧，這會兒端麗滿腦子裡，只有一個念頭—設法進工場間，爭得一份固定收入，維持家裡的開銷。這個念頭佔據了她，充實著她。她沒有回家，直接往裡委會去了。
不知道是因為工場間缺人已到了不可拖延的地步，或者是為了好好改造端麗這位「資產階級少奶奶」，迴音很快來了，同意她進生產組作臨時工。
端麗上班了。
工場間設在一幢石庫門房子的底層。弄堂太狹窄，兩排房子之間距離很近。因此，房間裡每天只有很少時間能照進太陽，很陰冷。而一旦太陽照進來，又很潮熱。房間不大，約二十平方左右，從這頭到那頭擺了一長條木板臺子，上方是一長列日光燈，人就坐在木板臺子兩側工作。端麗在指定給她的位置上坐下，環顧了一下週圍的同事們，大都是四十歲上下的婦女，有一些年紀很老的阿姨，還有一部分小青年，有男也有女，都是因為身體不合格，不能去插隊落戶才分到這裡的知識青年。另外還有一個看不出年齡的人，他總是憨厚地微笑著，笨拙地轉動身子，跑上跑下，送活取料，喘著粗氣，十分巴結。大家都叫他阿興，對他動手動腳地開些極不禮貌的玩笑，他只是笑，口角慢慢地沁出一絲口涎。是個傻子。
做的生活是繞一種裝在半導體收音機上的線圈，很簡單，不需要技術，只要細心，耐心。如金屬線繞得稍有點不勻、不齊，或鬆了或緊了，都要作廢重來。
端麗仔細而努力地工作，做了一個小時還沒有報廢一個。她感到興趣，看到從自己手裡繞出了一個個零件，整整齊齊地躺在紙盒子裡，又興奮又得意。當阿興那來收活兒時，她都有點捨不得讓他搬走。十點鐘，牆上的有線廣播響了，開始播送工間操音樂。大家放下手裡的活兒，伸著懶腰紛紛起身往外走。鄰桌的梁阿姨告訴她，上下午各有十五分鐘的時間，願做操就做操，不願做也可以休息休息。總之，這十五分鐘是不用再做生活的。端麗放下手裡的活兒，可是卻不知幹什麼才好。她坐在板凳上，無聊地看著自己的指甲。小青年在弄堂裡嬉鬧，瘋笑著，笑得很粗魯。阿姨們都倚在門框上，東看看，西望望，扯著山海經。端麗感覺到她們不時好奇地回頭看看她。
「是那邊大弄堂裡那資本家家裡的大媳婦吧？人樣生的蠻好看，象姑娘似的。」
「小囡都有三四個了。會保養呀，顯得多少後生。」
「搞得真結棍，少奶奶也出來做生活了。」
……
端麗本想出去和她們一起站站的，可是聽到人家這麼議論，她不好意思走出去了。手腳都無處可放。乾脆，她又埋下頭繞起線圈來。
「歐陽端麗！」梁阿姨叫她，「這麼巴結幹嘛？出來玩玩。」
端麗尷尬地笑著站起來，走過去。
「生活做得慣嗎？」一個小矮個子阿姨問她。
「還好，蠻好！」她回答。她認出這阿姨曾經來家裡破過「四舊」，幾個四尺高的明代青瓷瓶全都是她打碎的。
「早上出來還來得及？」又一個高大壯實的女人問。
「有點緊張，早起點還是來得及的。」她回答。今天半夜裡她就起來了，掃地，燒早飯，買菜。在菜場上聽到喇叭裡「嘟嘟」響了六點，她就再不敢逗留了，怕錯過了時間。很久以來，她沒被時間嚴格地約束過，七點鐘的事放在八點鐘做也可以。現在可不行了，七點半上班，晚半分鐘也不行。