「小囡大了嗎？會得幫忙了吧？」一個臉很黑，上唇汗毛很濃的阿姨問。
「老大已經十五歲了，會做點了。不過跟學堂下鄉備戰去了。」端麗認出這女人的兒子時常來與她搗蛋作對。
「伲阿囡也去了，我叫她阿哥跑到鄉下把她拉回來了。打仗就打仗，打起來，一家人死在一道。現在沒死都得吃飯，她回來拆拆紗頭可以拆點鈔票來。」梁阿姨大聲說。
「花樣經透唻，一歇歇剪尖頭皮鞋，一歇歇插隊落戶，一歇歇打仗，花樣經翻下去，翻得沒有飯吃才有勁！」
「小菜難買唻……」
端麗默默地聽著阿姨們談論時事，很有同感，但一句也不敢插嘴。心裡卻奇怪這些當初那麼起勁地來她家破「四舊」的人，對生活有著和她一樣的嘆息。看來，她們過得也不好，「文化大革命」也並沒有給他們帶來什麼好處。
中午，有一個小時的吃飯時間，多數人不回家，他們早上把帶來的飯盒子送到居民食堂蒸熱，這時就在工場間裡吃。端麗匆匆忙忙往家裡趕，心想，以後最好也在工場間裡吃午飯，省得這麼奔來奔去，吃完飯，還有時間打個瞌睡呢！只是中午文耀和兩個孩子吃飯該怎麼安排呢？唉，文耀是一點忙也幫不上。
下午的四小時就不如上午好過了。這一系列的動作，重複得畢竟太多了，並且她已經很輕鬆很容易地掌握了。新鮮感消失，只覺得很枯燥，很悶氣。她的腰有點酸，脖子有點酸，眼睛呢，老是在日光燈下盯著看，也有點酸。她不斷地看錶，越看錶越覺著時針走得慢，她懷疑錶停了。
好容易捱到工間操時間，她趕緊放下活兒，同大家一起走出工場間，站在弄堂裡，她覺得很愜意。幾個青年在捉弄阿興，一會兒叫他唱歌，一會兒叫他跳忠字舞，十分惡劣。大家都呵呵地樂，連端麗也樂。她既覺得很缺德，想想人家家裡人知道了，會如何難受，可又從心裡想笑。她笑得很響，很放肆。
兩個女青年學著騎黃魚車，一直騎到馬路邊上，不時驚聲尖叫，以為要翻車了。一個小夥子奔過去乘機找便宜：「叫我一聲阿哥，我教你們踏黃魚車。」
「叫你阿弟！」
「好極了，再叫叫看！」
「阿弟！」
不知他採取了什麼具體行動，象麻雀窩被搗了似的一陣嘰嘰喳喳的鴰噪，然後便是乖乖的叫「阿哥」的聲音。接著，便看見那小夥子踏著車，兩個女孩子坐在後面，三個人臉上都帶著滿足和興奮的神情，慢悠悠地騎了回來。
也許僅僅是昨天，端麗還會覺得他們又無聊，又輕浮。可今天，她同大家一起笑，覺得很有趣，很開心。工作太枯燥了。一點點極小的事情會使人振作。簡單的勞動使人也變得簡單了。
十五分鐘極其迅速地過去，工作又開始了。端麗感到手指頭的每個小關節都酸了，她已經是下意識地機械地操作。她清楚地聽見時鐘的滴達滴達。弄堂裡有小孩子的嘈噪聲，幾個小孩揹著書包登登登地穿過工場間上樓了，這是樓上人家的孩子。終於，放工的鈴聲響了，端麗走出工場間，一身輕鬆。夕陽很柔和，天邊染上了一層害羞似的紅暈。馬路上腳踏車鈴聲丁鈴鈴地響著，象在唱一支輕鬆而快樂的歌。一個一定是被老師留了晚學的調皮孩子，頭頂書包，在行人的腿間鑽來鑽去，招來一陣怒罵。生活象流動的活水，端麗是水中的一滴。她心情很好，很開闊，她從來沒體驗過這種心情。
回到家，咪咪告訴她，姐姐來信了。端麗忙著淘米做飯，讓來來唸給她聽。多多的信寫的十分懂事，一上來就寫：「親愛的媽媽、爸爸（她把爸爸排在媽媽後面）、弟弟、妹妹：你們好！」然後又向爺爺奶奶問好。接下來就寫他們的生活，她說他們基本上不大幹活，每天睡懶覺，很開心。這個星期吃了一次肉，老師帶他們一起走了二十里路，去一個叫什麼陳水橋的小鎮上吃了餛飩和大餅油條，很開心。晚上，大家早早鑽被窩，吹滅了燈，講鬼故事，嚇得夜裡不敢起來上馬桶，也很開心。只是有一點，很想家，每個人都哭過一次。不過，老師悄悄地對他們說，可能很快就可以回家了，似乎這訊息是來自一個很遙遠很神秘的指令。老師叫他們不要說出去。所以多多也叮囑媽媽千萬不要說出去—然而這訊息卻被來來十分響亮地念了出來，端麗趕緊讓他小聲點—最後，多多又讓媽媽保重身體，不要太勞累，叫弟弟妹妹聽話。端麗聽到這裡，眼淚汪汪的，覺得自己這麼多辛苦沒有白費。甚至覺得吃了這麼多苦而聽來女兒這麼幾句話，是非常值得的事情。
這天夜裡，非常意外的，文影回來了。和另一個女生一同來，那姑娘坐都沒坐，和文影一起將帶來的花生、竹筍、香菇分了，說了聲「明天見」，便提了自己的一份回去了。
文影雖只去了五個月，但大家都覺得如隔三秋，全家老小都披衣起床了。文影黑了，瘦了，卻還精神。婆婆先是高興，跑進出打水潽蛋，倒洗臉水，忽又想起文光，遠在北國，不知何時才能見面，不覺又落下淚來。文影情緒倒很好，有說有笑，反比過去話多了，也活潑了。她談到那裡的山，山上的樹和泉眼；談到集體戶裡為一頓飯一擔水的拌嘴；談到那裡的鄉下人都叫做老表。大家饒有興趣地聽著，聽了半天，才想起問她，是怎麼回來的，出差還是探親？文影回說看病。什麼病？大家一愣，文影詭秘地眨眨眼睛，不回答，大家只以為是婦科病，便也不追問。一看，時間已過兩點，就此打住，都回去睡了。
端麗卻睡不著了，想想覺得有些奇怪，推推丈夫：「文耀，你覺得文影有點怪吧？」
「有啥怪？」文耀莫名其妙。
「話多得很，同她平素很不一樣。」
「出去見過點世面了，鍛煉出來了嘛！脾氣又不是生死了不能改的。」
「我總覺得不對頭，她到底是來看什麼病呢？」
「我看你有點神經病了！」文耀翻了一個身，睡了。撇下端麗一個人胡思亂想了好久，不知什麼時候朦朦朧朧睡著了。
第二天，她下班回來，正遇那與文影同行的女同學從家門出來，淺淺地打了個招呼，擦肩而過了。回到家，見婆婆坐在她屋裡，愁容滿面，叫了聲端麗，連連說：「前世作孽，前世作孽！」
「怎麼了？姆媽。」端麗慌了，心中那不詳的疑雲濃重擴大了。
「端麗啊！妹妹生的是這裡面的毛病啊！」婆婆點點太陽穴。
果然。端麗的心往下沉了沉。
「文影本來就不請願去，心裡不開心，夜裡老是在被子裡哭。後來，她上海那個男朋友寫信去，意思說不談了。她看了信反倒不哭了。發毛病了呀！」
「這個人真不講仁義，當時他橫追豎追，是他主動的呀！不過，一個在上海，一個去鄉下，確實也不好辦！」
「這種毛病叫花痴，老法人家講，要結婚才會得好，這哪能弄啦！」婆婆捶捶桌子又哭了。
端麗趕緊跑去把門關嚴：「姆媽，萬萬不可被聽見。這種病不能受刺激，一刺激就要發。」
「你說怎麼辦呢？端麗啊！我一個老太婆，不中用了，你爹爹現在也是自身難保，走進走出都不自由，文耀只會吃吃玩玩，就靠你了。」
「姆媽，這種話沒什麼講頭，眼下，給妹妹看病是最要緊的。」
「我怕去看了毛病，傳出去，害她一生一世。」
「毛病總要看的，我先去打聽一下，你不要急。」
「打聽的時候，只說為人幫忙，萬不可露出真情。」
「你放心，姆媽，你放心。」
文影的症狀一日日明顯起來，老是聽見「甫志高」叫她，就奔到樓梯口等著，等了半天等不來，就嘆氣。回到屋裡坐坐，又坐不定。過一會兒又洗澡換衣，梳妝打扮，說晚上分明同「甫志高」有約會，去逛馬路或看電影。同行的那位女生將文影送到家就算完成任務，再不來了。於是，一家人為著她忙得團團轉。端麗已去打聽了精神病院的情況，可婆婆猶豫著不願送去看病，怕事情傳開，對文影將來不好。
端麗要上班，燒飯，洗衣，還要幫著勸慰文影，忙得焦頭爛額。正煩亂著，多多回來了，一看到媽媽就撲上來，親熱得要命。她長大了一截子，稍黑了些，卻不瘦，反顯得很健康。端麗看著女兒，十分高興，她還是頭一回嚐到離別和重逢的滋味。她毫不猶豫地煎了幾個荷包蛋，慰勞多多，別人也跟著沾了光。文耀趁機讓來來去打了一斤黃酒，他是很會抓住時機享受的。晚上，多多一定要和端麗睡一個床，於是文耀被趕到屏風後頭來來的小床上去，咪咪也擠了過來。母女三人嘰嘰呱呱談了一夜，什麼話都講了，連同多多她們夜裡講的鬼故事都講了。來來不能參加，很嫉妒，不時地說一聲「瘋子」。文耀睡醒一覺聽見她們在笑，以為天亮了，坐起來看看月亮，搖搖頭又躺下。
說著，笑著，多多和咪咪終於睡去了，端麗一手摟著一個女兒，心裡充滿了做母親的幸福。她忽而又想起了過去的好日子，那日子雖然舒服，無憂慮，可是似乎沒有眼下這窮日子裡的那麼多滋味。甜酸苦辣，味味俱全。多多翻了個身，細長而豐滿的胳膊繞住了媽媽的脖子。端麗感動地想：我們再不分開了。一家人永遠在一起，無論發生什麼也不分開。她這會兒比以往任何時候都更愛她的家庭，家庭裡的每個成員：任性的多多，饞嘴的來來，老實厚道的咪咪，還有那個無能卻可愛的丈夫。她覺得自己是他們的保護人，很驕傲，很幸福。