夏靜穎生在出秧的季節，所以小名就叫做秧寶寶。九歲那年，她母親決定跟她父親一同去溫州做生意，把秧寶寶寄養在了鎮上的朋友家裡。這樣，他們在沈婁的老屋就空出了，讓隔壁的公公住進去看房子。
老房其實已經有點荒寂了，但在秧寶寶眼睛裡，卻是繁榮的。院子裡壘著一個雞窩，屋簷下釘著一具鴿籠，石頭條登上，擱著曬菜籽的空竹匾。房間大床裡面的，有一面牆那麼高和寬的櫥，是爺爺和奶奶從上海帶來的，上面嵌有無數個大小抽屜，要是有興趣一個個拉開來看，就可能找到一些意想不到的小玩意兒。隔著穿廊的另一間屋，原來是爺爺奶奶的房間，現在爺爺不在了，奶奶去紹興的娘娘家住了，所以就專門用來放東西。爸爸媽媽的舊腳踏車，舊縫紉機，舊的採菱用的長園形大木貧，米桶，舂米的舂子，一架破紡車，還有一套柳桉木的傢俱坯子，沒有上漆，摞起來，頂到梁下面了。然後從東西房中間的穿廊走過去，就到了灶間。這裡的光線比較暗，加上牆壁被柴火燻黑了，就顯得更暗，但這卻是老屋裡頭最興旺的一處。黑黢黢的木樑上，七高八低懸了至少有十二隻竹籃，底下一眼大柴片社，燻黃的灶身上隱約可見粉紅粉綠的蓮花。灶上嵌著生了黃鏽的大鐵鍋，直徑快有一米的木鍋蓋戧在一邊。灶旁邊是液化氣鋼瓶和液化氣灶的鐵架。再旁邊是一口大菜櫥，裝著紗窗紗門，也燻得變了顏色，裡面放著碗，盤，勺，筷，油鹽醬醋，鍋是掛在牆上的，大大小小，有兩排。從廚房的門口過去，就是後院了。
後院裡，一地的南瓜藤，絲瓜藤，葫蘆藤。架子散了，藤蔓就在地面上錯亂地爬著。南瓜葉子裡，伸出幾株月季花，到了季節，自顧自地一期期開花。在廚房的後窗下，用水泥砌了一方小池塘，專接雨水，在落葉底下，水還是很清的。旁邊呢，還有一眼井。這是家裡的「冰箱」，夏天裡，有怕餿的剩飯菜，就盛一隻碗，碗裝在桶裡，放下井去，用繩子吊著。還有西瓜，汽水，也都吊著，冰在井水裡。在院子底的角落裡，有一棵香椿樹，樹冠很大，罩了一片陰地兒。樹底下，埋著爺爺的骨灰，還有上海的曾祖父，曾祖母，又有一個早逝的姑婆，他們的遺骨和骨灰也都埋在這裡。所以，在一片的南瓜藤蔓，便微微起伏著。照理說，這後院是有些陰氣重，但因為他們都是親人，院子又不大，花木藤葉擠擠挨挨的，倒很熱鬧。秧寶寶在南瓜藤葉裡翻，有時候就會翻出一個金黃色的小南瓜紐，是自己落籽長的。她把小南瓜紐很珍貴地放在屋簷下的空鴿籠裡，然後就忘掉了。
在老屋的前後，村民們都蓋了二層或者三屋的新樓，水泥梁，水泥板。在水泥的房簷底下，竟也築了燕子窩。並且，還是舊年的燕子。並且，誰家的燕子還是誰家的燕子，一點不曾出過錯。這都是幾十代的燕子了。傍晚，老燕子領了小燕子學飛，漫漫的一片，從老屋的頂上過去。村民們都說，夏介民一家是要走的。夏介民是秧寶寶的父親，他做輕紡生產。開始在柯橋輕紡城替人看攤位，後來有了本錢，就自己做了。沈婁有不少壯年人出去做工業和做生產，做大了，就不回來了。人們常常問秧寶寶：秧寶，什麼時候走啊？秧寶寶就站住腳，斜著眼，不懷好意地笑著：下半天走。走哪裡去？人們再問。走太平洋去！秧寶寶收起笑容，給個白眼，走開了。
這地方的女孩子，多是略有些兩頭尖的鵝蛋臉，小小的。眼睛是細長的單眼皮，俏一些的呢，就有些吊梢，鼻樑緊窄一些，嘴再尖一些。秧寶寶還沒長開，看不出來俏還是醜。而且，和這個年紀的小孩子一樣，皮色很黃，五官就像生氣似的蹙著。神情確實也有些憂鬱。但秧寶寶還是有她特別的地方，那就是她的頭髮。她的頭髮又厚又密，和她這個年紀很不相符地，黑亮著。因為怕熱，媽媽就將它們高高地攏在頭頂，盤個髻，系一圈尼龍絲帶。因為頭髮扎得緊，將她的眼睛吊了起來，真有些吊梢了。看起來，就像個古代的小姐。人們看見了，都會說：這孩子的頭髮實在好。但也有那麼幾個老婆婆什麼的，卻說：這小孩頭髮這麼多，心思不曉得有多少。
將秧寶寶送到鎮上朋友家的一日，媽媽舀了後院池塘裡的天落水，燒熱了，替她洗了頭髮，自己也洗了。秧寶寶的頭髮原來是隨她媽媽，她媽媽就是這樣一頭厚發，放下來，滿滿一臉盆。母女倆洗好頭髮，就坐在前院裡的石條登上晾頭髮，看隔壁公公蹲在院子地上，揀菜籽，一邊和他說話。公公是個耳背的人，問三句，回答一句，還是答錯的。媽媽問：準備下什麼菜籽？公公不響。媽媽又問：時間對不對了？公公不響。媽媽再問：院子裡原先的南瓜，葫蘆，還能不能活？公公說：阿仁家昨晚捉住一隻黃鼠狼。秧寶寶說：公公養不養雞？鴨呢，養不養？還有，白狗養一隻不是好看家嗎，養不養？「白狗」就是鵝。公公也是不響，最後才說一聲：今早來不及去周家橋吃茶了。他們兩下里就這麼自顧自說著，一點對不上茬。可是，公公在竹匾裡揀著，揀著，忽然間嘟了一句：房子要是無人住，立時三刻塌。這好像和她們的問題有關係了，都是對這老屋的關心。
媽媽將手伸進秧寶寶的頭髮裡試了試，涼陰陰的，還要再晾會兒。公公揀完菜籽，將竹匾拖到太陽地兒裡，轉身進到房間，抱出他剛搬來的衣物，走到她們跟前，示意她們讓開，將衣物攤在石條登上，吹吹風。這母女倆，一人披一頭黑髮，站在院子邊上，看公公忙碌，安頓他的新家。
公公的兒子，一個在紹興，一個在杭州，又有一個，過繼給別人了，在上海。前兩個，來接過公公，公公都不肯去。後一個，則提議一起出錢幫公公翻房子。公公的房子實在太小太破了，眼看著趴到地面上。公公也不肯，說他是要死的人，要造就造陰穴。現在，秧寶寶家請他來看房子，倒很好。公公不必離開沈婁，又有房子祝他的那間屋，入夏後頭一場雨，就下成了一張篩子。
時候不早了，公公到灶間裡忙中飯去了。公公早年在一間中學裡，給先生們燒過飯，廚上的事會一點，就比較講究吃了。不一時，灶間裡鑽出一股草木煙，很洶湧的，嗆和母女倆在院子裡亂跑。公公是在燒那口大灶了。煙囪也不曉得通不通呢！柴草也是溼的。媽媽拉著秧寶寶跑出院子，站在院牆外邊的的水杉樹底下，給秧寶寶梳頭。水杉也是秧寶寶家的，圍了院牆一週，太陽漸高，投下一團團的影。前邊的空地上，一隻白狗很驕傲地踱著步子，秧寶寶喊它：鵝娘，鵝娘！它眼也不斜一下，往婁那邊走去了。從兩排樓房中間的土路望過去，看得見前面河上頭，白花花的一片亮，是河裡邊的塑膠泡沫塊，在太陽下反射光線。人們買來彩電，音響，冰箱，還有各種各樣新式的灶具，用品，拆開紙板箱，將東西搬進新房，紙板箱或者裝東西，或者疊起來賣錢。那些撐箱的塑膠泡沫塊，就沒用了，丟在河邊，叫水帶走，一直帶到婁底，堆積起來。
媽媽替秧寶寶梳了一個雙髻，各在耳朵稍後的上方，繫上粉紅色的尼龍絲帶。這樣，就變成了一個古代的丫環。今天，秧寶寶穿了一件新連衣裙，白色的，裙襬上綴著粉紅的荷葉邊，領口袖口上也綴了花邊，腳上是最新的白色皮涼鞋，是出客的裝扮。然後，媽媽回到院子裡，推出腳踏車，忍著咳嗆，對著後面的灶間喊一聲：公公，我們走了！曉得他聽不見，就不等他答應，帶上秧寶寶走了。走出一截，坐在後架上的秧寶寶回頭卻見公公正在老屋門口跳腳，手裡揮著一包什麼東西。秧寶寶就喊媽媽停車。媽媽騎著車繞回去，繞到公公跟前，公公將手裡的東西往車前鐵絲筐一放，回進去了。一看，是一塊火腿。媽媽感嘆道：公公多講禮數！再將車掉了頭，騎過去，上了小石橋。這時候，老屋頂上的煙囪出煙了，白色的一縷，升到頂上，輕輕地綻開一朵花，花瓣垂下來，謝落了，然後，新的花又綻開了。
秧寶寶抱著書包坐在車後架上，她的換洗衣服，毛巾腳布，漱口杯，早兩天已經送過去了。走在路上，不時遇到人，招呼說：走啊？有媽媽應著，就輪不到她說話。等那人走過來，朝她笑，她便橫過眼睛，給那人一個白眼。那人還是笑，一邊笑一邊點頭，好象終於被他說中的樣子。秧寶寶氣狠狠地，但心底裡，還是快樂的。到底是出門。總有些新鮮的人和事在等著她。她直起腰坐得更端正些。這姿勢很配她這身裙子，有著淑女的儀態。麥子熟了，麥芒在陽光下閃閃發亮，風吹過來，麥穗搖擺著，麥芒的光亮就錯亂著，擦出小小的金星。麥田裡，這一邊，那一邊，矗立著水泥牆水泥頂的廠房。隆隆的機器聲從這邊那邊傳過來，交匯在一起。燕子就在機器聲中沉默地飛翔著。
這些廠房大多很簡陋，單薄又粗劣的水泥預製板搭起來，再圍一個院子，石棉瓦拼幾間工棚。車間的水泥地上立著機器，機器也多是舊的，從山東，或者東北，那些破產的國營廠低價拉來。工人呢？是從四川，安徽，河南甚至廣西招來的。他們停人不停機，一天兩班倒著做。這些廠，大多是布廠，從杭州灣的上海石化廠買來尼龍絲什麼的，織成化纖製品，交貨給溫州，杭州，甚至上海廣東的布商。這是大的批發買賣。另外還有無數小的零售商，他們雲集在柯橋的輕紡城裡，租一間門面，辛苦勤勉地做，也能做大。秧寶寶的爸爸夏介民，就是其中的一個。
他們將要去的一家人家是在華舍鎮上，是夏介民在輕紡城交上的一個朋友的老師家。老師姓李，已經退休，小孩子寄在那裡，不僅有吃有住，還有人輔導功課。秧寶寶讀書的小學，就在鎮口上。所以，樣樣事情都很方便。
沈婁到華舍鎮，本來只有三四里路，現在鎮擴大了，一齣沈婁的村道，就上了新街。在水網密集的江南，新街顯得不恰當的寬闊。平展的水泥路面，白森森的，沒有一點遮陰，兩邊的房屋也因此變得低矮了。車輛轟隆隆地從新街駛過，車尾捲起一怪層灰塵。新街上的空氣是乾燥的，「實是灰天灰地」，人們從新街走，就這麼說。新街邊上，有一些廠房，氣派可是要比田間的那些大得多。廠名刻在花崗石的牆壁上，塗上金，門是那種自動伸縮的鐵柵欄門，門衛穿著保安的制服。廠房的外牆，都貼著白色的馬賽克，連體的鋁合金大玻璃窗，三層或者四層。切莫以為那是什麼大老闆的廠，也都是些二三十歲的小老闆，和秧寶寶的父親一樣，高中畢業，先是給人找工，然後自己做。會做，加上運氣好，就做大了。所以，鎮上有的是大小老闆，人們稱呼那些壯年的男性，不是稱「先生」，不是稱「師傅」，更不是稱「阿叔」，而是叫「老闆」。
這一條新街從西直向東去，從老街邊上擦過，經過一領水泥橋，就到了鎮東邊的口子上，李老師的家，就住在路南邊的教工宿舍樓裡。樓下是一片建材商店，旁邊一扇小門進去，向右手一拐，就看到了樓梯。李老師家住在二樓。
李老師的家是個大家，李老師，李老師的丈夫，也是老師―顧老師，李老師的兒子，媳婦，女兒，女婿，還有一個四歲的外孫，現在又加上了秧寶寶。
李老師因為是雙職工，然後自己又出些錢，所以就得到兩套室兩室戶，從陽臺這邊打通。雖然是新樓，還是老派的實惠的風格。沒有廳，也沒有轉彎抹角的花巧，面積都在房間裡，而且四面都朝南，一排展天花板，所以就有些像學校的教室。廚房，廁所，再有個小小的門廳，是趄北，開一扇門，通樓梯。現在，其中西邊一套房子的門封起來了，進出全在東邊那一扇門裡，再從陽臺的門互相真誠通。西邊的一套房間裡去，就要穿過東邊的大房間，走到陽臺上，再從西邊的陽臺門進去。
東邊的大房間，因為進出全在這一套的門裡，所以，這個房間就等於是敞開式的，像弄堂一樣，權作客堂間。吃飯，會客，看電視，都在這裡。夥倉也開在這邊的廚房裡，那邊的廚房則堆東西，米，煤球，乾菜，雜七雜八，一時用不著，卻又不敢扔的東西。兩對小夫妻分別住兩套裡面積略小一點但卻比較封閉安靜的一間，那一間大的呢？也要供走路的，就住李老師和顧老師。他們的大床的橫頭，依牆新搭起一張鋼絲床，就是秧寶寶的地方了。
這一家人，七八口，老的，小的，進進出出，雜沓而熱鬧。尤其是那兩對小夫妻，四個年輕人，雖然不是太大的個子，可血氣旺盛，很佔地方，就更顯得逼仄了。秧寶寶跟了媽媽一進去，就覺得家裡穿來穿去的都是人。來不及看清楚面容，一晃就過去了。只有無數張笑臉，在面前閃著。耳朵裡聲音很多，大人小孩的說話聲，還有電視機裡播放著的電視劇人物的講話。桌上的菜碗也是多的，一直鋪在桌沿，都放不下飯碗。為秧寶寶來，李老師家特地殺了一隻鴨子，拆了骨頭，蒸熟，純精的鴨肉，也只有一碗，放在了客人面前。其他的菜有河蝦，乾菜肉，炒南瓜。茄子，豇豆，百葉切成小方塊，蒸熟，澆上豆腐乳汁。黴漬的莧菜梗，小包裝的奶黃包，豆沙包，店裡買來的熟食：火腿腸，燻魚，牛百葉什麼的。反正，家常人家的下飯菜，都堆攏到這裡來了。
來的時候，秧寶寶是覺得肚飢的，此時，卻吃不下了。飯鍋蓋揭起來，那米飯的微酸的蒸汽，竟有些叫她反胃。正午的烘熱裡，夾了些潮氣，也叫人沒胃口。秧寶寶低了頭，筷子尖數著飯米粒，碗麵上早叫各種菜堆滿了。聽大人們說：剛來，陌生，明天就吃得下了。也不以為是在說自己。她變得有些木呢！終於吃完飯，媽媽將她領到李老師的房間，替她換下新裙子，只穿短褲和圓領汗衫。看著媽媽將她的新裙子掛在衣架上，衣架又持在牆上一顆釘上，就好像看著別人的新裙子。媽媽讓她躺下，搭上一條毛巾毯，然後，湊得很近地看著她的臉。因為離得太近，媽媽的臉變得不像，還變得模糊。媽媽的頭髮是束在背後的一把。因為剛洗過頭，鬢角這裡蓬鬆著，裡面藏了兩個金耳墜，垂得長長的，在秧寶寶眼睛裡打鞦韆。那金的顏色很燦爛，把媽媽還很年輕的臉，襯得黑黃而且乾枯了。
寶寶，你沒有哭吧？媽媽小聲說，李老師很慈祥的，家裡也很熱鬧。過幾天，媽媽會來看你。媽媽接著說。
秧寶寶並不想哭，好像是沒有哭的心情。她翻了個身，臉朝牆壁，閉上了眼睛。等她再睜開眼睛，發現自己是睡過一覺了。房間裡光線很強烈，空氣亦是烘熱的，卻有風，指在身上，涼絲絲的。李老師家裡這時很安靜，窗外的蟬鳴便湧了進來。這裡的蟬鳴也很沈婁的不一樣：嚓啷，嚓啷，有一種金屬聲，爆得很。沈婁的蟬鳴不是那麼響亮，卻綿密和悠長。秧寶寶的床，是朝了陽臺門，順牆放的，陽臺的紗門，在光線的照射下，布著無數個細密的光亮的小孔。透過紗門，可看見陽臺的水泥護欄，那上面的光，耀眼得很，雪亮的一道。仔細地看去，那雪亮的一道，不是靜止的，而是緩緩地在遊動越過去，可看見一點點屋頂，是路對面的房頂，隱約的一道線，亮得要弱一些。看久了，也是遊動的。紗門的旁邊，放了一張書桌，那種黃漆面，學校裡是老師用的辦公桌，上面一盞紗罩檯燈。紗罩原先大約是粉紅的，現在地變黃了。燈下有一摞書，一瓶墨水，一個竹節筆筒。還有一個小孩子的吃飯碗，塑膠的，上面印著鮮豔的卡通狗，裡面擱著一把勺子，好象是吃飯吃到一半，隨便往上一放，人就走了。書桌上方是一扇紗窗，紗窗和紗門之間的一條牆上，掛著一幅掛曆，掛曆上畫著水墨山水。雪白的亮光紙，在房間裡充沛的光線下，反著光，紙面就顯得不那麼平整，起伏著。不曉得哪裡來的風，吹著，掛曆輕微地一翕一開，一翕一開。
那樣的靜，可是周圍都是人。書桌前面的地上，有一雙塑膠拖鞋，亦已經穿久了，鞋上有著一個腳掌的印子，是汗漬和磨擦形成的。這是李老師拖鞋。書桌前面的大床上，李老師也在睡午覺。人們在各自的房間裡睡午覺，這是一個星期天的下午。秧寶寶想，明天要上學。她想著學校裡那些熟悉的人和事，可是學校卻變得陌生了。秧寶寶坐了起來，雙臂環了聳起的膝蓋，抵著下巴。這樣，她就看得見對面的房屋，隔著一條寬闊的路。那是幾間二層和三層的水泥樓房，其中一間，裝著霓虹燈的鐵架和燈管。房頂上，豎著幾桿電視天線。她甚至能看見更遠處，有一個小小的金燦燦的琉璃瓦尖頂，是哪個老闆的房子。即便是透過紗窗，天還是那麼藍，而且足夠明亮，有一些小黑點在下下飛舞，是田野上的燕子。現在，連燕子也是遙遠的了。
有一個聲音在耳畔輕輕地說：睡覺啊？回頭一看，李老師正伏身在她跟前。她也壓低了聲音：睡過了。李老師又說：起來做功課啊？她就下了床，讓李老師引她到書桌前，坐在一把藤圈椅裡，開啟書包。她輕著手腳，生怕弄出一點聲音，吵醒了家裡的什麼人。其實，功課早已經做好了，可她還能做什麼別的呢？李老師不再睡了，走來走去做著什麼，拖鞋底輕輕地擦著地面。最後，她走到陽臺上，從書桌前的窗外走過去，進了那一套房間。
這一個下午，就這麼過去了。秧寶寶很慶幸李老師引自己坐進這張藤圈椅裡，這張藤圈椅將她藏得很好，從後面完全看不見她。房間裡漸漸有了些聲音，陽臺上有些人影晃動著。有人穿過她身邊，走到後邊廚房取東西，又走了出來，沒有打擾她。她呢？把自己縮得很小，懸著腳，坐在藤椅的深處，舉著一本語文書看著。藤圈椅也是舊的，顏色磨得又黃又亮，扶手上的藤條已經散了，又續上尼龍絲纏起來。房間裡的光線柔和了一些，秧寶寶心裡的孤寂，也柔和了一些。家裡的人，都聚在那邊的客堂裡，嘰裡呱啦地說話。李老師過來看了她一回，問她去不去那邊看電視，她小聲說，不去。中間，那小孩子也過來一回，來拿他的小碗。他踮著腳，扒著桌沿，秧寶寶再將碗朝他跟前推推，才夠著，拿到就跑了。有一刻，秧寶寶聽見自己的肚子在叫，感到了肚飢，可還遠不到吃飯的時間。等來叫她吃飯了，肚子又飽了。她穿著短褲汗衫，頭上還梳著雙髻，低頭跟了來叫她的人走過陽臺。上午那穿了新裙子的淑女，此時換了一個人。太陽已經下到路的盡西邊，熱氣蒸發了，風是涼爽的。
這一頓飯，秧寶寶不再是客人了，所以，人們就隨便得多了。說隨便，不是說飯菜上有什麼疏漏，其實也還是中午的那桌菜，但是，吃飯的規矩卻散漫了。後來，又住了幾天，秧寶寶就知道李老師家吃飯就是這樣，不等人的。誰先到了，就坐在桌邊去吃。吃完了，拿開自己的碗放在水斗裡，就走開了。第二個人到了，再坐下來吃。但無論誰先誰後，總是李老師壓陣收尾，最後一個吃。這時候，是李老師的女兒，拿著小孩子的塑膠碗，站在桌邊，挑挑揀揀地搛菜。搛好了，將小孩子領到一邊去，喂他吃。其餘的人，有要看電視新聞的，有要洗澡的，李老師又要最後一個吃，結果只有秧寶寶，李老師的媳婦，還有顧老師三個人在桌邊吃。不曉得誰的筷子，往她的碗裡搛菜。勉強吃了半碗，就停下來了。人們勸她再吃，說：你不是來作客人的啊！秧寶寶搖搖頭，走出房間，聽見身後有尖脆的聲音說：不要勸她，餓了自然要吃了！那是李老師女兒的聲音。秧寶寶的眼睛就潮了。她低下頭快步走過陽臺，進到房間，重新坐回到藤圈椅裡，再拿起語文書，一個字也看不清了。
秧寶寶悄悄地哭著，心裡倒輕鬆了一些。這時，有人從那邊房間過來了，走進門，看了一眼秧寶寶，吃驚地叫道：你哭了？又是李老師的女兒。她托起秧寶寶低下去的下巴，秧寶寶看見了她的眼睛，大，而且圓，譏誚地看著她。秧寶寶掙了一下，她鬆開了秧寶寶的下巴，卻捉住了她的手，將她拖了出去，直拖到那邊客堂裡，對大家說：小人兒一個，在那裡落淚，扮林黛玉呢！大家笑了。秧寶寶的眼淚乾了，她拼命掙出手，返身跑過陽臺，回到房間，一下子坐進藤圈椅裡。這一次，她是直直地坐著，腰背挺著，雙手緊緊握著椅把手，眼睛瞪著前方，微微氣喘著，心裡說：怕你！
這一天最後的一點時間，在對李老師女兒的仇恨中過去了。
李老師的女兒叫閃閃，出生時，天上正打著雷閃。她的脾氣也像閃電，急，快，暴，但轉瞬即逝，又云開日出。她長了一張略方的圓臉，中間有些凹，就顯得比較歷害。她笑起來，嘴大大的，眼睛也大大的，又變得快活和爽朗了。她長得不是頂好看，但卻和本地人帶著些鄉氣的臉相是另一路的。而且，皮膚很白。所以，從小，人們就叫她「上海人」，儘管，她們家和上海，可說是一點瓜葛也沒有。她從紹興的一所幼師畢業後，先是在華舍鎮政府幼兒園工作，年前應聘到柯橋新辦的「小世界」幼兒園。那是一所「貴族」幼兒園，位置在華舍鎮和柯橋之間，佔地很大，像美國「迪斯尼」樂園似的，一座童話宮殿。還沒走近去，已是彩旗飄舞，一條條橫幅上寫：小世界歡迎你。它高薪招聘教師和保育員，紹興，杭州，甚至上海的幼教人員都有來應聘的。收費自然很高，可如今不是老闆多嗎？還不是一般的老闆，你信不信，柯橋樓層最高的賓館「魚得水」，就是私人老闆開的。所以「小世界」的生源不成問題。當然，「魚得水」的小孩子不會來「小世界」，他們是要到上海買藍印戶口的，再次一等的，則是到杭州買戶口。
閃閃在家裡很受寵，凡事與哥哥起了爭執，大人就說：亮亮，你讓讓她，她校其實亮亮只不過大她一歲。長此以往，閃閃就有些嬌慣，但是，同時也養成了比較進取的性格。她很拿主意，免不了有些獨斷專行，可到底是有腦子的，不瞎來。家裡有許多大事情，都要聽她意見，她也就自覺是有些責任的。比如，哥哥的物件陸國慎，就是她找的。是她中學裡的同學，平時並不是最要好的，因為不能像僕人那麼跟隨著驕傲的閃閃。但其實閃閃，卻不欣賞性格懦弱的人，她暗地裡，有一點服貼班長陸國慎。
陸國慎的長相比較貼近本地人，長圓臉，黑一點，細長眼睛，但到底還是有著自己特徵。她的眉毛比較濃，嘴唇略厚一些，這就使她稍稍出了那麼一點格，有了一些異域的色彩，好像馬來人。不過，因為她的樸素和老實，看上去，依然是一個典型的本地姑娘。一個大方的本地姑娘，聰明和才智都是藏在肚裡，外表總是安靜與溫和的。下鄉學農的時候，班上負責幾個豬圈，輪流打掃起圈。鎮上的生活其實和鄉下差不多，班上還有些家在農戶的同學。閃閃在班上是個尖子，就有人自願代她的班，陸國慎卻不讓，對那些要代她的人說：你能代她一次，還能代她一世？閃閃說：聽你說話，好像是我老孃。陸國慎不理她，扔給她一把鐵鍬就走了。閃閃雖然嬌，但是個硬氣的人，她一左一右甩了鞋，放手幹了起來。幹完以後，回到宿舍，卻見陸國慎替她藏了一木桶的熱水，讓她洗了一個澡。高中畢業以後，她倆一個上了幼師，另一個到杭州讀公安學校的委培班。臨去上學的時候，閃閃騎著車找到陸國慎家，直逼逼地問道，能不能和她哥哥談物件。鎮上的婚姻都是宜早不宜晚，同時也是自由開放的。有些孩子，高中時就談了物件，叫雖叫早戀，可卻是認真訂終身的。這時，陸國慎也會調皮，說：做你的阿嫂，可不可憐？閃閃認真地說：我哥哥沒主意，你給他撐腰，我給你撐腰。陸國慎這才紅了臉。
這就是李老師家兩個主要成員的情況。
禮拜一的早晨，照例是緊張和忙亂的。大的要上班，小的，閃閃的孩子，要跟了媽媽一起走，路上把他放到他的幼兒園。因為路遠，這一對母子是最早出門的。閃閃戴了草編寬沿的遮陽帽，無袖連衣裙外邊繫了一條白紗披風，蓋住裸露的手臂。小孩子呢？穿了有吊帶的西裝短褲，齊膝的白長統襪。鼻子上，架了一幅墨鏡。看上去，好像外國來的一對母子。然後，由閃閃的丈夫小季將腳踏車扛下樓，扶一大一小前後上車。雖然早，可路上已經鋪過來一層熱烘烘的光。閃閃馱著兒子，拉長貼地的影子，駛遠了。小季是這家的雜役，送秧寶寶上學的事情，也落在了他身上。他也是做教師的，原本是顧老師斑上的學生。閃閃會幫哥哥找物件，但自己的婚姻大事，倒是聽父母安排的。這就是閃閃的過人之處，曉得世人都難免事中迷，也曉得大人一定是為自己好的。小季上班的中學，與秧寶寶的學校是一個方向，朝西，還不到那麼西，而是在鎮的中心。可是不要緊，他們可以早些出門，送秧寶寶到了校，再折回頭。所以，他們是第二離家的。第三是陸國慎，在鎮南派出所，騎腳踏車十分鐘就到了。第四，顧老師，就在樓論著下的華舍中學，聽見預備鈴響跑去都來得及。最後，是李老師，洗碗，掃地，然後鎖門，去菜市場買菜。回來時，從華舍中學門房走一走，拿了當日的報紙，回家看報。
秧寶寶又穿上了白色底，粉紅荷葉邊的新裙子。昨天才穿了半天，摺痕都沒壓平呢！可她去沒有了前一日淑女的儀態商討，她低了頭，含著胸，頭上的盤髻打散了，由李老師做主編了一根緊緊的辮子，垂在後頸上。於是，被頭髮牽起的吊梢眼也下來了，微微倒掛著，帶著些受氣的樣子。就這麼，讓小季拎了書包，飯盒，水瓶，走下樓去。
樓下，建材店譁啷啷地收著捲簾門，門裡飄出來木材的樹脂味。秧寶寶已經上了小季的車後架，忽聽有人叫她：夏靜穎！不由一驚，心想這裡有誰認得她？回過頭去，卻見捲簾門下面，走出一個人，竟是班上的蔣芽兒。蔣芽兒說：夏靜穎，你怎麼在這裡？秧寶寶說：蔣芽兒，你也在這裡？蔣芽兒就說：我們搭伴走吧！秧寶寶立刻從腳踏車後架上滑下來，蔣芽兒呢，也迎上去，勾住秧寶寶的脖頸，一同走了。小季騎車跟了一截，喊她上車，她也不應，好像不認識一樣。倒是蔣芽兒應了他，說；小毛爸爸，你管自去好了。小季只得自己去了。蔣芽兒和秧寶福原不很接近的，她是沈婁邊上的張墅人，後來她父親為了做生意方便，搬到了鎮上，不想，就是在李老師的樓下。這時候，她們兩人，就好像他鄉遇故知一般，倍感親切。尤其是秧寶寶，在這陌生環境裡遇到了第一個熟人，一下子安心了許多。
她們嘰嘰喳喳地說著話走路，太陽已經從她們的背後升出地面。她們的影子在地上，斜斜長長的，有一些倩影的意思了。寬闊的水泥路兩邊，有些稀朗的店鋪，兩三家建材，兩三家摩托車修理，都開了門，門裡也進了些太陽。有手扶拖拉機轟隆隆地過來，上橋去，車斗裡裝著南山挖來的石頭，造房子用的。她們也上了水泥橋，橋下路南邊是菜市場，嘴北通老街，就有人聲漫過來，氣象蒸騰起來。蔣芽兒告訴著秧寶寶一些鎮上的人和事：那間五金鋪子是誰人開的，賣的全是假貨；這邊巷子裡頭一幢五層樓的大房子，住著一個全國十佳青年企業家，開布廠發的；又指著迎面來的一個黑衣青年說，你知道他靠什麼吃飯？專門抄報紙上的文章，四處寄出去，賺稿費。
人變得熙熙攘攘起來，腳踏車鈴聲丁零零地響著，推上橋，再丁零噹啷下橋。橋洞下，不時鑽出一條船，船上放著出空的菜筐，立著一把油布傘，上了歲數的舟公用腳推著櫓，一步一步劃出去了。等她倆進校門的時候，上課鈴正好響起來，於是，兩人一同驚呼一聲，手拉手跑了起來。前腳跑進教室，後腳老師就進來，叫「同學們好「，同學們一起站起回應「老師好」，她們可說不出聲來，只顧大口大口地喘氣，互相交換一個眼色，就有一種默契生出來。從這一刻起，她們成了好朋友。
同秧寶寶原先要好的是張柔桑，也是沈婁邊上的張墅人，同進同出。現在，下課時，去上廁所，到走廊裡談心，就是三個人了。女同學總是敏感的，因為要好，又分外有心，一天下來，就覺出了端倪。放學時，推不同路的理由，張柔桑很自尊地獨自走了，將秧寶寶留給了她的新朋友。要放在過去，秧寶寶就會在意了，可是這一天，許多事情都有了改變，她也有些變了。她與蔣芽兒手挽著手，慢慢往回走。走到近老街的路口，蔣芽兒站住腳，說：帶你去個地方，去不去？秧寶寶說去！兩人就轉個身，走上一領小石洞橋，下了橋，就是老街。