一個白晝即將過完
一個女人的故事
最後一號的颱風過去，最初的秋葉沙沙地落在陽臺上。夜色封了門窗，猜想那是金黃金黃的一鋪。後來，雨來了，大的雨點沉重地打在落葉上，噗噗地響。沒見它停，卻是漸漸聽不出響了。早晨起來，如洗的陽光普照下來，落葉已經腐爛，黃不黃、褐不褐地粘了一地。
我想說一個故事，一個女人的故事。初秋的風很涼爽，太陽又清澄，心裡且平靜，可以平靜地去想這一個故事。我想著，故事也是在一場秋雨之後開始的。
秋雨過去，如洗的陽光普照下來，落葉已經腐爛，紅不紅、黃不黃地粘了一地。她起床，先在床沿上坐著，睡思昏昏，口裡發澀，呵欠湧上來，淚水糊住了眼睛。她一腿蜷在床邊，一腿垂下腳尖點著了地，眼角里正覷著丈夫。丈夫躺在床上，朝天躺成一個「大」字，佔據了她方才退讓出來的一半。大約是風在吹動著竹簾，晃動了早晨的陽光，他身上忽暗忽明，她心裡也是忽明忽暗，似乎一顆心拴上了鞦韆，時高時低，微微地噁心。而他終是不動。然後，他好像在睡夢中聽見了什麼的召喚，陡地一動，四肢划水似的向下一劃，翻了個身，盤腿坐起了。先是呆呆地，憑空地睜著眼睛，像在坐禪。然後茫茫地伸出手去，摸向床頭櫃上，第一下就摸著了一個耳扒子，便扒耳朵。隨著耳扒伸入耳朵，他的眼睛眯了起來，有了些微表情，這才有了活氣。然而，隨即便沉入在另一種陶醉之中。她靜靜地坐著，餘光裡覷見了他，心裡覺得曠遠得很。他終於醒了，眼睛裡有了感知的光芒，他看見了坐在床沿的她，就問道早上吃什麼。她如實作了回答，然後站了起來。他便將一條腿垂下了地，另一條則蜷在床邊。陽光隔了竹簾照耀著房間。她站到了亮處，頭上捲了捲髮筒，一共是六個，前邊兩個，後邊兩個，左右各一個，猶如一頂奇怪的帽盔。他坐在床沿上，默默地數著她頭上的捲髮筒。她把泡飯鍋端上煤氣灶，然後從容不迫地刷牙，洗臉。他站了起來，向外挪了腳步，她則進來，兩人擦肩而過，他在水斗邊刷牙，屋裡則響起了電動吹風的聲音。
當他們在方桌邊上會合的時候，各自都收拾得十分煥發了。他雪白的襯衣硬領微微地蹭著颳得發青的腮幫，臉和手散發出溫暖而清新的檀香皂氣味，他用這手操著一雙竹筷劃碗裡的泡飯。她烏黑的頭髮綰在耳後，鬈曲的髮梢卻又從耳垂下邊繞到光潔的腮上，自然得猶如天生。而雙方並不留意對方，彼此深知了底細似的，再難互相仰慕了。只是匆匆地寡味地吃著泡飯。燒滾的泡飯很燙地灼著嘴，很不容易吃下，很快，兩人的額上便沁出了汗珠。她停下筷子，欠過身子開了電風扇，說道：「很熱。」他便也回聲似的應道：「很熱。」泡飯吃完，正是七點半的時候，他出了門。七點四十的時候，她也出了門。
她穿了一身藍裙白衣，未出閣的女兒家似的，翩翩地下了骯髒的樓梯。陽光透明似的，涼風便在透明的陽光裡穿行。她仰起臉，讓風把頭髮吹向後邊，心情開朗起來。
這是和所有早晨一樣的一個早晨，這是和所有早晨中比較好的那些一樣的一個早晨，要說有什麼不同，就是陽臺上多了一些汙濁的落葉，可她沒有留心。這個家她是熟到熟透，再沒什麼能夠激起好奇和興趣的了，她用不著留心，也都明瞭。只有走出了家門，她的生活才開始，在家裡，則只不過是生活的準備罷了，猶如演出的後臺。
在鎖上的兩道門的後面，陽臺上的落葉漸漸幹了，捲了起來，脫離了塗了清漆的水泥地坪，輕輕地劃拉著，從欄杆之間溜了出去。
她看見了路上的枯葉，在行道樹間沙沙地溜著，陽光重新將它們照成金黃色。它們炫耀地翻卷著，亮閃閃了一路。
我只得隨她而去，看著她調皮地用腳尖去追索那些金色的卷片，然後惡作劇地咕吱吱一腳踩下，像個無憂無慮的女大學生，猶如所有過路人那麼認為的。因為她尚未生育的苗條的身材，因為她樸素整潔的衣著，因為她揹著一個大大的、鼓鼓的牛津包，而不是女人通常慣用的那種錢包般大小的皮包。有人對她瞧著，止不住有點嫉妒，嫉妒她的看上去是這般年輕且沒有憂慮。她竟也覺得心裡一片明淨。可是，她就要有那麼一點兒事了，是的，就要有一點兒什麼發生了。這一路上，大約只有我知道了。
這條路是這個城市裡最難得的寧靜的林蔭道了，有著這城市裡最優雅的風格的建築，法國式的，古典式的。法國梧桐在街道上空牽起了綠葉蔥蘢的枝條，連成一條陽光斑斕的綠廊，無論它有多長，她都願意走完它，她從不坐車。可惜它極短。走出它，失了綠蔭的庇護，她的情緒便有些低落，覺出了累。可是，她工作的那幢樓，一艘輪船似的白色的四層的樓房，在不遠的地方，閃著奇怪的，不是白色，而是蔚藍色的光，她又振作了起來。心裡甚至有一些小小的、平常的興奮。她將走進這樓裡，這樓裡有她的許多新新老老的同事。她將走進他們中間去的時候，她就總有一些這樣的興奮，幾乎沒有一次例外。
她用手理了理自然如天生的鬈髮，看著從馬路對面，越過圍牆直射過來的陽光，將她投在這面圍牆上的影子，猶如一面鏡子，她照見了自己美好的身影，不免有些感動。不知不覺，已經走上了臺階。上班鈴聲響起，人們匆匆地踏上樓梯，或者踏下樓梯，手裡提了熱水瓶，匆匆去茶爐房泡水，一時上都顧不得招呼。她攙著紛亂的腳步，踏上了二樓，進了自己的辦公室。
昨日喝剩的茶腳還在，玻璃板上蒙著薄灰，和她坐對面的老王正掃地，掃到她腳下，免不了與他爭奪一陣掃帚，自然沒有奪過，她便端著茶杯進盥洗室洗杯子。盥洗室關著門，有人在裡面方便，她等著，一邊看別人桌上一張昨日的已經看過了的晚報，竟也看出了一些新鮮的內容。裡面傳出水聲，然後，門開了，果然是老李走了出來，有些不自然似的，沒有看她，她就擦肩走了進去。裡面有一股煙味，白瓷馬桶裡有一顆菸蒂，在漸漸漲起的水面上漂浮。她將茶腳倒了，用手指蘸了去汙粉，細心地洗她的茶杯。接著，也有人進來倒茶腳，與她站在一處洗茶杯。是小張，新燙了頭髮，一肩烏黑鋥亮的波浪。她寬容而大度地稱讚她燙得很好，小張則說，還是你的好啊！她謙讓著，心裡是明鏡高照。小張向她訴說理髮的過程以及理髮店裡的見聞，她耐心地聽著，然後又有人進來洗手，她乘機讓出地方退了出來。
收發剛走過，在她桌上丟了幾封信，她用沾溼的手指略略檢了一遍，大致猜出了來信人名以及所談的事項，便去沏茶。茶葉是新買的新茶，裝在小鐵聽裡，鐵聽放在辦公桌左邊第一個抽屜裡，和套了紗布袋的碗筷放在一處。泡好了茶，她就在扶手椅上坐下了。這扶手椅一共才十把，先來的，將它一把一把領完了，後來的便只能坐著小小窄窄的靠背椅。她是剛復刊就進來的編輯，最年輕的「元老」，後來的幾年裡，陸陸續續進來許多大學生，越來越比她年輕，她遠遠不是最年輕的了。可她牢牢記著她是復刊之際最年輕的編輯，有了時代作為前提，她便能永遠不老了。她靠在圈椅裡，望著窗外，窗外是一棵高大的泡桐，從很遠的西北地方移植過來的。透過泡桐稠密的樹葉，可看見隔壁院落裡那一座紅磚的小樓，有著童話裡小屋那樣的尖頂，半圓的陽臺。
我隨她一起張望，在她的背後，越過她的肩，透過泡桐的樹葉，看見從那紅磚的小樓裡，跑出一個小小的姑娘，在門口的臺階上高高地站了一會兒，又沓沓地跑下，跑過院子，跑出了黑漆鏤花的鐵門。然後，又有一個小小的老人，遲遲地站在那鐵門外，猶豫著。
無軌電車從馬路上開過，售票員砰砰地拍著鐵皮的車廂板壁，表示著即將靠站。
她轉回了目光，懶懶地撿起桌上的信，用一把不利也不鈍的剪刀，一封一封剪開封口，再一封一封地拆開看了。心裡隱隱地起了一股期待，卻又無限渺茫，既不知道期待什麼，也不知道有什麼理由期待。她果然白白地期待了一場，信看完了。似乎是不願消滅她的期待，電話鈴響起了。電話離她很近，伸手便可拿過話筒，卻不是找她，而是找對面的老王，是一個女人的聲音，許是他的妻子，也許不是。他早已聽見話筒裡傳出的聲音，早早地停了手裡的事，等著她將話筒移交於他。交出了話筒，她再沒理由空坐著了，她必得乾點兒事了。她從身後櫃子上摞成小山樣的稿子裡，拿了那最頂上的一疊，放在了面前。稿子寫得枯燥而平凡，字跡且又各異，奇形怪狀，莫衷一是。她努力地埋下頭去。