喧喧嚷嚷的辦公室突然靜了，就像放映電影時常出的差錯——活動照舊，卻失了聲音。靜得有些奇怪，似乎要有什麼事情發生。可是誰都沒覺出異樣，埋頭工作，忙忙碌碌，各自都以為手裡的事是天大的事，再重要不過的事了。可是這靜卻很短暫，飛進一隻蜜蜂，嗡嗡地舞著，打著旋，掀起一陣小小的騷動。幾乎所有的人都站了起來，有的將稿子展成扇面扇動，有的將書本握成一卷揮舞，有人主張拍死它，有人卻說不好招惹，只要不招惹保險沒事，否則便要挨蜇。雖是有人不信，卻也不敢太孟浪行動了。它只翩翩地舞了一圈，又飛出窗外，眼前尚留有一些輝煌的金圈，久久不散。喧騰的雜音復又起來，電影排除故障聲形兼備了。
老王告訴她，下星期一，在廬山有一個筆會，規模雖不很大，到者卻都是全國一二流作者，再討論許多文學的問題，大約是極熱鬧的，編輯部興許也要去人。她聽了難免有些玄想，假設著是自己與會，將是如何一番情景，不覺微微地心跳。老李與小張正談一樁軼事，聲音放得極低，低到只夠全屋人聽見，再也擴散不開。不由也吸引了她的注意。這時候，工間操的音樂響起來了，大家紛紛站起，椅子在打蠟地板上滑來滑去。陽光正正地照了她身邊的一面窗，窗戶發出炫目的白光，她離開這面耀眼的窗，走向房間的那一頭，正對了一條陰暗的後弄，有潺潺的水聲，經過了水管，向地下流去。後弄裡照不進陽光，灰灰落落，既荒涼又有些溫暖，可以藏匿什麼似的，很安全。沒有一個人走動。她揹著屋子那頭的金光燦爛的窗，凝視著狹狹暗暗的後弄，有些出神。隱隱聽見有人叫她名字，卻不作答，等著別人叫第二第三聲或者不再叫了。不再叫了，於是，她接著獨自個兒地出神。
於是，我便面對著狹弄，接著想我的故事。
狹弄裡什麼也沒有，只有碎了的路面，一條潺潺的陰溝，有水洶湧地衝擊而下，陰溝盈滿了，湍急地鑽入地下，刺耳地嘰嘰著，沒有了。復又寧靜了。
她面對著狹弄，背則向著那扇雪亮的窗。陽光偏移了一點兒，那光便也略微溫和了一些，不再刺目了。這時候，工間操的音樂結束了，椅子又在地板上劃來劃去的，紛紛落座了。她等著有人叫她，終於沒有，離了窗戶，橫穿過一整個辦公室，向自己的那面光亮的窗下，走去。
她走到一半，比一半還略多一點兒的位置，正在這裡，右邊有一扇門，延出短短一段走廊，須踏上兩級臺階，朝左拐，便是主編室了，她正是走到這個臨近主編室的位置上——
在她以後的日子裡，在她將來的回憶裡，這一段路程，這一個橫渡，將會是非常非常漫長，漫長得猶如一個人的半生——
她走了一半，正要從主編室門口走過，這時，副主編——沒有主編，主編虛設，只有副主編——副主編從房裡走出，站在她身邊不遠的那兩級臺階上，說道：
「廬山筆會，你去一下吧！」
副主編站在幽暗的過道口上，從他身後，半掩著的門裡，射過幾線陽光，映著他的背影，他便這麼逆光地站著，向她交代了幾句，比如集合的時間、地點，主辦筆會的出版社的接洽人，等等。然後，副主編下了臺階，匆匆走了，去賓館看一個遠路來的三流作者，他的手提包早已提在了手上，他是提著手提包與她說話的。然後，她接著完成下半段的橫渡，回到了自己的辦公桌前。太陽移過去了，照亮了另一面窗戶，然後又照亮了另一面，然後，下班鈴響了。回家吃飯的回家吃飯，不回家吃飯的不回家吃飯。她不回家吃飯，拿了套了紗布袋的搪瓷碗，下樓買飯去了。食堂在樓下，與禮堂連在一起，升騰著飯的蒸汽與菜的油煙。
已經排了二十個人的隊，二十個排隊的人一起在說話，她是第二十一個人，第二十一個說話的聲音。她說著話，腦子裡卻浮現出廬山。她從未去過廬山，從未去過任何山，廬山在腦海裡，唯有一個亂雲飛渡的仙人洞。她站在洞口，穿了那一件她做了許久卻許久沒有機會穿的衣裙，那種上下兩截的套裙，那對於確是夏天無疑然而涼快異常的廬山是再合適不過的了。不過，她看不清自己的模樣，這衣裙很陌生，好像人家的衣服，她也是一樣的陌生。她卻有些激動，更大聲地說話，幾乎壓過了所有說話的人。人們都看她，她卻害羞了。這時候，輪到她買飯了。
此後的半天裡，她有了出神的內容，反倒不再寧靜，常找些話與人閒聊。間或，她看稿，也頗有效率，但腦海裡卻隱隱地有著廬山。她須一面看稿一面想念廬山。有一時她感到累，感到一心很難二用，就抬起頭對著窗外專一地想念，卻不再知道該想什麼，該如何去想，她又很難一心一用。只得低頭看稿，雲霧飄繞的峰巒，移到了格式不一的稿子上形狀各異的字跡後面。
她不再去關心那頭的狹弄，狹弄裡卻有了人。首先是一個放學回家的男孩，大擂著後門，直喊到聲嘶力竭。接著走進一個要用搪瓷燒鍋換取票證的浙江人，唱戲似的叫著進去，又叫著出來。也有了陽光，是西移的落日，將狹弄映得黃黃的，更令人想起了夜晚。
天才漸漸地暗了。
一個白晝即將過完，她有些倦，顯出了憔悴，又蒙了一層看不見的灰塵，衣裙也揉搓得熟透了似的有點兒皺，整個人都黯淡了。這時候，她很想回家。她極想走了。她似乎有點自卑了似的，沮喪地想回家。
她想回家，想了大約有一個小時的時候，下班鈴響了。
黃昏時分的林蔭道，溫和地安寧著，而她腳步卻十分匆忙，如同這時分的每一個行人。誰也沒有興致注意誰或者被誰注意，匆匆地走著自己的路，這是歸途了。幸好，風是柔和而沁涼地吹拂，安慰著疲乏而沮喪的身體。太陽早已落到身背後的街的盡頭，好像那裡有一個太陽的城池，供它棲身。她揹著太陽，匆匆地越走越遠，待她感到筋疲力盡的時候，便到了家。她先摸出鑰匙去開信箱，除了一份晚報，什麼也沒有，細想一回，確也不會再有什麼。她卻更覺著了疲乏。疲乏，像一個龐大而又無形的活物，越來越快地向她傾下，壓迫了她，要她以全身負著，抵著。她慢慢地攀上樓梯。扶手生滿了鐵鏽，一點兒倚扶不得，另一邊牆上畫了骯髒的圖畫，靠牆堆了垃圾般的雜物，連走近去都不成，她只得自己慢慢地向上攀登。有的窗戶，已亮起了燈光，有的，則昏暗著。她家的，面朝走廊的窗戶，漆黑漆黑的。明知道他要比自己晚到一刻鐘，卻也壓制不住一股無名的氣惱與焦躁。她開了門，一團悶熱撲面而來，裹住了她，一時上，汗如雨注。乾爽了這一日的身體，這會兒汗水淋淋。她心裡充滿了怨艾，走進房間開了窗，又開陽臺的門。陽臺上佈滿了邋遢的落葉，她方才隱隱約約地記起，昨夜裡那一場秋風和秋雨。