是一個雜院，一圈平房圍住了正中的排練場，排練場東西有門，南北是窗，門外走動的人很雜，除了穿著練功服的演員，還有老人，也有小孩兒，自來水管子嘩嘩地淌，拉糞車軲轆軲轆地進來，又軲轆軲轆地出去，灑了一路臭水。南窗下趴了一溜兒人頭，好奇地朝里望。他不由得心慌，回過臉，對了北窗，卻意外地看見一片蔥綠的雜樹林，樹林裡有一把二胡，哭哭泣泣地唱著《良宵》。這時候，聽見了他的名字，他惶惶然地回過頭，站起身來。所有的目光都集中到他身上，一排辦公桌後面的考官們，用做作的嚴厲的目光審視他，他不由慌了手腳。聽見有人問道：
「你考什麼？」
他囁嚅著回答：「大提琴。」
過了一會兒，他手裡有了一把大提琴。他握住光滑的琴頸陡然平靜下來了。那琴頸在手心裡的感覺，既陌生又熟悉。他不知道生疏了這麼久，他還能不能接近它。不料，弓子在弦上走出了悅耳的聲音，那聲音將他自己都驚了一下，隨後，眼淚便湧了上來。他將頭靠在琴頸上，半閉著眼睛調音。左手攥著琴軸，右手拉雙音，雙音越來越協調，組成和悅的和聲，弦在歌唱。他心裡一陣一陣地酸楚，咬住嘴唇忍著眼淚。調好了音，他雙手擱在膝蓋上停了一會兒，然後活動了一下左手的關節，右手則將弓輕輕掂了一下，橫在弦上。那首進兩步退一步迴旋著上行又迴旋著下行的練習曲響起了。他不用思索，它們便自然地流淌出來，像開啟了水閘。
這麼多年來，它一直在他心裡唱，如今這樣真實地響起，毫不令他意外，他只是感動。弦磨擦手指的感覺是那麼新鮮，新鮮得叫人愉快，弓子鬆鬆地握在手裡，活的似的，自然移動。所有的感覺是那樣親愛，親愛得再不能分離了。一曲終了，他站起身，輕輕地將琴側過擱在椅上，然後迴轉身走出考場。出了雜院，繞過院牆，朝北走去，走過青蔥的雜樹林，扶住一棵小椿樹，他哭了。
「哦，我的媽呀。」他一邊哭著一邊在心裡說，小椿樹搖晃著，灑下幾顆露珠，冰涼地落在他的頸上。他心裡又是酸楚又是快樂，甜酸苦辣湧上心頭，耳畔那永遠繚繞的練習曲卻靜了，不再作聲，似乎終於找到了歸路，回家去了。
他哭了一會兒，漸漸安靜下來，摸出手絹，擦乾了眼淚，吐了一口長氣。然後才抬起頭，望了望天空，樹葉碧綠地遮著蔚藍的天空，白雲遊絲般地靜靜走著。他閉了一下眼睛，哭得有些頭暈，想找塊磚頭在樹下坐一會兒。不料卻見樹林裡有個穿花襯衣的身影，心裡不由得著慌，回過身一步高一步低地走了。
她已經在樹叢後面看了他多時，見他哭得心碎，極想過去安慰他，可又想：既是一個人悄悄地跑到此處來哭，必定是有著不可言說的心事，去打擾他反而不好了。於是便想走開，可是他的哭泣又叫她柔腸寸斷，一步也挪不動了。只等他漸漸地不哭了，想要走開，不料又叫他看見，把人家嚇跑了，心裡倒有些對不住他似的。
她慢慢地走出雜樹林，心想也該輪到她考了，便沿著院牆，進了院門。在考場門口倚了一會兒，才聽見叫她的名字。她從從容容地走到場子中央，將齊腰的辮子朝後輕輕一甩，靜靜地站了一會兒，方說道：「我唱一段《痛說家史》。」聲音極是圓潤、淳厚，很標準的京白，隨後便唱了起來。
她穿著極為樸素，上身是一件小紅花的短袖衫，下身是一條深灰的確良長褲，赤腳穿一雙白色的涼鞋，儀態萬方，吸引了全場人的目光。場上場下的人都紛紛打聽：「哪裡來的？」打聽的結果，原來是南京的插隊知青，就在縣城西的十里堡，下放前就在宣傳隊演過李奶奶。
這時候，大家心裡差不多已經很明白，這個人肯定是要了。即使只有一個名額，也是給她。如再有一個名額，便是那個拉「大老鱉」的人了。此地人少見多怪，稱大提琴為「大老鱉」，沒曾想能拉出那樣動聽的聲音，早就怔住了。
但是，大家的估計照例要出點偏差。這兩位的錄取通知是最後才發出的，因為他們的家庭都有那麼一點點複雜，而那點複雜又都不至讓劇團改變決心。當他們先後來報到時，別的新團員，早已稔熟得吃喝不分家了。
他們在會計那裡買飯票時相遇了。她一眼就認出了他，而他卻並沒認出，只是靦腆地低著頭，讓她先買。等她買了走後，才鬆了口氣。買過飯票，他便急急地趕到樂隊排練室，從樂隊隊長手中接過了大提琴。他握住琴頸，再也鬆不開了，弓子在弦上的走動，自然得猶如他的本性。悅耳的琴聲深沉地在這破爛的雜院裡縈迴流動，給這院子注入了一股聖潔而溫存的氣氛。
大提琴，早早晚晚地唱著，和著雜樹林裡的日出和日落。日子長了，人們便以為，那琴聲是和這小院，和這雜樹林，和這日出日落，與生俱來的，一點不奇怪，一點不特別。