他夢見她與他睡在一起
夜裡，不知怎麼，他夢見她與他睡在一起，竟還十分自然，她那線條十分姣好的臉頰靠著他的腮，靜靜地躺著。醒來之後，越想越覺得蹊蹺，很害怕，又微微地興奮。閉上眼睛想再接著做夢，卻再也睡不安穩。第二天上午是全體學習，集中在底樓排練室裡，自己帶著自己的椅子去坐。隔了幾張椅子瞅見她，想起了那夢，便十分不自然。她並不回頭看他，低了頭織那織不盡的毛線，頭髮束成一把馬尾，挽到胸前，露出白白的脖子；脖子上戴了一串乳白的珠子，配著白色泡泡紗的連衣裙。
她雖不回頭，卻感覺到他的目光，覺得頸後熱辣辣的一片，眼前又浮現那一片不斷擴大的汗跡，忽覺得有一種親近，慢慢地襲進心來。她便一直沒有回頭活捉他的眼睛，由他怯生生地移開目光，頸上便涼沁沁的，有了一片空白似的。直到散會，那空白還留在頸上，倒叫她有些惦念。她站起身，走過他的身邊，極其隨和地請求了一句：「幫我把椅子送回房間好嗎？」她的眼睛懇切地望著他，他便不好拒絕，替她拎了椅子上了二樓，進了打字室，放下了。這是小小的一間，只一扇窗戶，對著一扇門，牆上掛了電影明星的年曆，屋角有一個臉盆架，搭了粉紅色的毛巾，架下是兩隻塑膠殼的熱水瓶，一隻綠的，一隻紅的。
「要喝水嗎？」她問他。
「不喝了。」他說。
「這裡你從來沒來過吧？」
「這裡是上層嘛！」他說了一句玩笑。
「你也學得貧嘴。」她說。
他便有些不好意思，又奇怪地有點感動。這時候，下班鈴響了。
「下班了。」他說，有些遺憾似的。
「走吧。」她很簡捷地說，和他一起走出了門，她的頭正齊著他的頸，她很貼近地看見他的頸窩。他的臉正在她的頭上，這距離本身便有一種親切。她站在門外鎖門，鎖了一會兒。他拿不定主意是等她一起下樓，還是先下樓去不等她。其實兩樣都可以，都很自然，可他偏偏拿不定主意，猶豫著耽誤了及時地下樓，卻終因堅持不下去，還是先走了，走之前惶惶地不及說一聲，便有些鬼祟起來，這才是真正的不自然了。她鎖上門，下了樓，推車出了大門，上車往前騎了一段，看見他在熙熙攘攘的人群裡的身影，單薄而軟弱。襯衫大了一些，前後飄舞得像一面旗幟，他的身體前後不著地處在寬大的襯衫裡，有一股淒涼的孤獨。這孤獨有一種奇怪的魅力，好像在一個喧嚷嘈雜的世界裡劃出一個清靜的圈子，分離了他與人群，溫和地陪伴他向前去。
她騎著車在後面慢慢地跟著，不由跟出了很長一段路，忽然發現早錯了方向，才調轉了車頭。心裡咬牙切齒地罵，罵自己丟了魂。回到家，男人問她怎麼比平時晚了，她只說開會。兩人吃了午飯，又摟著睡了一會兒午覺。他們連午覺都是摟著，慢慢地都沁出了汗，溼漉漉的。她的手貼在男人汗溼的背心上，一下一下地撫摸，那汗溽溼了手心。她想起了他的汗跡，那汗跡這會兒想到，有了一股神聖味道。男人和男人是很不一樣的，她漸漸地走了神，一點睡意也沒了。鬧鐘響起時，男人努力睜開眼睛，卻見她精神抖擻地望著天花板，不覺奇怪。問她怎麼不睡，她回答說，已經醒了。兩人就起來洗了臉各自上班去。
這天，他在辦公室拉琴的時候，她沒有過去，只在自己的房裡坐著。這時候，他們都朦朦朧朧地覺著，兩人之間，有著什麼不尋常的事情發生了。