他們都已經是被喚醒了，成熟了的男人和女人，男女之間的事情不用明言而可知曉。他明知她是逢場做戲卻不由自主地被引動了心；她確是逢場做戲，不料卻有點弄假成真。她簡直不明白這個男人以什麼來打動了她。她這半輩子，廝混的男人也太多了，各種脾性的都遇到過，各種真情都體驗過。要說他比別人多了什麼，除去那一股悽清別的都很一樣。而她向來是喜歡熱鬧的，平生最厭的是垂頭喪氣，心灰意懶。這一回卻一反往常，叫她又惱怒又無奈。她只覺得那男人身上的那一股清靜的氣息很有力量，足夠使很沸騰的她靜謐下來。這一種靜謐是她從未體驗過的，因此這種靜謐比任何激情都更感動她。她本是想打亂他的安靜叫自己樂樂的，卻不料他的安靜亂了，也叫自己的安靜亂了。自己是太不防備了，總以為只有人家動情的份，不料自己也動了。她太低估了他，一無準備，也許這一切理由都不重要，重要的理由十分簡單，那就是在這樣的時間，這樣的地方，遇到了這樣一個人，正與她此時此地的心境、性情偶合了。她原是自己動了自己的心。不過她雖是心動，倒並不煩惱，這樣的經歷於她是太多太豐富了，這一次於她的愛情只是一個補充。儘管這同她以往的經驗稍稍有所不同，可她確信這沒什麼，除了供她過剩的情感與魅力作一次消遣和鍛鍊，並不會帶來什麼損害。仍是從從容容心裡還有一絲小小的快意。而他，卻不由得苦惱起來，這於他是太陌生的感覺，他對一切陌生的東西都感到驚惶不安，卻又按捺不住好奇，並且，他的理性不斷地提醒著他，他再也擺脫不了犯罪感了。雖然他什麼錯事尚還未做，可他卻以贖罪的心情加倍地勤勉起來。搶著做家務，怎麼也不鬆手，搶得又過於激烈，叫人不由覺得小題大做。剛換過的床單，又叫他清清爽爽洗了幾竹竿。洋灰地讓他拖洗得粗糙起來，涼陰陰的溼氣滲上了床褥。夜深人靜時，他會突如其來的一陣衝動，緊緊裹住女人的身子，用少有的火辣辣的熱情愛撫她。尤其是對小女兒，忽然多出許多溫柔的動作，抱她親她，弄得她很不舒服，任性地大叫。他只得放手，讓她逃走，眼裡卻流露黯然神傷的表情。女人心裡暗暗詫異，又隱隱不安，有一次，作出隨便的樣子問他：
「你們那裡那個二百五的女孩，還和人瘋嗎？」
他一驚，然後就不太情願地說：「就那樣，她對人原是很隨和的。」
女人不再問了，說起了別的話，他卻又說起了她許多好話，說的有點多，自己也覺察了，馬上頓住，臉上有些窘。她裝作不看見，說些隨便的話，反替他遮掩過去。他才慢慢地好了，心裡感激她的寬大，不由羞愧起來。
然而，這時節，他卻十分想見到她，每天上班，坐在辦公室裡，就要看一眼對面二樓的窗戶。如關著，便坐立不安；如敞著，心裡才踏實，甚至愉快起來。那扇窗很解人意地敞開著，好像在傾訴著什麼，流溢位來一些什麼，穿過了火辣辣的太陽地或是細雨霏霏的溼地，來到他身邊，很暖和地與他傳達著什麼。有時，他們在樓道門洞碰面，雖不說什麼，可彼此的目光卻大有深意。互相猜測著什麼，互相又都確信著什麼。表面十分平靜，內心卻都在交戰。對枯燥的上班忽然有了極大的興味。每天晚上想到第二天一早要去上班，心裡就有些激動，生活都充實起來。每天早上，走向文化宮的路上，太陽總是那樣可愛，叫人覺得十分清靜。即使是雨天，那雨絲也令人感到情意綿綿。到了下午，早早的就有人開始溜回家去，偌大的院子常常只剩他的門與她的窗敞開著，其它門窗如同緘默似的閉著。他們隔了一塊空地各自獨坐，終有些難堪起來，往往是他先退縮，關了門回家，她方才覺得無趣，悻悻然地停了一會兒，也鎖了門走了。這時候他們都變得十分膽怯，唯恐見面，見了面又唯恐說話，不得不說話了，又生怕眼神相遇，互相都有些躲閃。她原本是不必窘迫的，可他那窘迫的神情使得老練的她也跟著一起窘迫起來。
這情形自然逃不過眾人雪亮的眼睛，就有些議論飛出來，等著看笑話似的悄悄等著，結果卻等不來什麼，又總不見動靜，便有些不耐煩，自己提前編造了一些情節。那情節是永遠傳不到他們耳朵裡，可卻也覺出眾人異樣的目光和有心的疏遠。向來不怕疏遠只怕熱鬧太過的他，這時由於這疏遠裡莫測的含意，有些驚惶，待人反倒主動起來。而她則以做作的清高向這疏遠挑戰。可是無論怎樣，他們都清楚地感覺到了一種無聲的輿論。這輿論企圖離間他們，實際卻撮合了他們，為他們傳達他們不敢識破的事情。那事情越來越像真的一樣，橫在他們之間，叫他們無法回過頭去。於是，就有一樣奇怪的東西在他們做作的沉默中，在眾人有心的疏離中，培養成長著。
他們之間的窘迫已經到了這樣的程度，好比繃緊弦的箭，一觸即發。兩人的情緒非常緊張又非常興奮。一無經驗的他，被這情緒折磨得夜無安眠；而她，因為更懂更老練，從中吸取了更多的快感，卻也更加觸動。
她比他能看出這其中的真偽和虛實。她有些害怕了。她感覺到這遊戲的危險了。這危險並不是於別人的，別人的她可不管，她是極自私的，對人對己都不隱瞞這點。她所懼怕的危險是於她自己的。她明白，所以竟有些驚惶了。她覺出在自己的靈魂和慾念的極深處的沉睡，被攪亂了。她很不願意承認這攪亂，想否定它克服它。如若給她一個機會，讓她徑直到他跟前，向他胡言亂語一番，兩人摟抱親熱一番，柔情蜜意，海誓山盟，痛痛快地享受一番這無常的情愛，或許那尚未成熟的情感便可發洩盡了。可是周圍的緘默，他的怯懦，她自己的驚惶，都不給這個機會，反還促成一層神秘的氛圍，這氛圍於這情感的成長是極有利的。她從來是個任性的女人，越是不讓做的事對她越有吸引力，越是愛做。這也是她男人深知的，所以就在暗中的監視下給了她自以為全部的自由。有了這自由她反而沒有興致，這便是她和男人能夠相安無事度過許多年的重要原因。因此，這時候，她雖有些驚惶，可卻有著強烈的好奇。她要任其下去，看看究竟會有什麼樣的事情發生。這裡有一股冒險的意味，更增添了前所未有的色彩，她害怕得戰慄，又快樂得戰慄。而這好奇心他也同樣有，儘管被他的懦怯、安分、老實壓制著，自己也不曾覺得。看來，偷吃禁果並因此受罰是人類的必然了。
外界的與內心的種種障礙，隔離了他們，這隔離使人生出無窮的想象，想像力培養著愛情。他們似乎僅是在一夜之間發現的，那愛情是噴薄而出，光輝燦爛的一輪紅日高懸。兩人都戰慄了。他，只是退縮，躲避，恨不能將自已藏進一隻堅硬的蚌殼，以度危難。無論心裡是多麼的渴望，他都可以壓制下去。這完全不是因為勇敢，只是因為生生的懦怯與懶惰。而她，則是到了非要行動不可的時候了。
這一日，他一個人百無聊賴地在拉琴，手指頭懶惰地在琴鍵上爬來爬去，拉的什麼，連自己也不甚清楚。喑啞的琴聲斷斷續續在院子的空地上回蕩。忽然，她走了進來，手裡拿著鮮紅鮮紅的毛線，已織成了大半件毛衣，是一種極複雜的花樣，似乎有著很多層，很多層次的花樣交替凸起，顯得十分華貴。她兩隻手仍在不停地織，只用腳跟踢了踢開著的門，然後就徑直走了進去。他不由慌亂地「呼啦」合攏風箱，扣上皮帶，卸下琴來。卸了一半又覺不妥，重又套上，開啟皮帶，接著拉。又不知拉什麼，聽憑風箱自己滑下，噝噝地漏氣。
「喂，」她在他近處的椅子上坐下，說道，「你拉你的。」
「哎。」他應道，便開始拉一支忽然記起的曲子，拉過了兩句他才想起，是小女兒從幼兒園學來，時常唱的那支：生產隊裡養了一群小鴨子。
「喂，別拉了。」她又說。