在那一刻，褚琴心頭一酸。她並不知道石海決定去當兵的緣由，此時卻敏感地意識到兒子決意要去當兵，而且要去這樣遠的地方，其實是想逃離這個家，這個他自小就紛爭不斷、讓他感到很壓抑很壓迫的家。而這種最真實的緣由卻連石海自己也沒意識到。
當辦完參軍手續去向李文告別時，李文才告訴他，自己也要當兵了，而且和他一樣，也是西北邊疆，和他在一個師。石海當時眼睛溼潤了，他此時才理解父親嘮叨了一輩子的戰友情誼，哪怕你下地獄，他都會陪著你。
李文雖和他一起去了新疆，卻進了部隊的文工團，當了一名相對輕鬆的文藝兵，他卻進了新兵訓練營，當了一名大頭兵。
他以前以為自己很堅強，能克服一切困難，沒想到兩個月的新兵營生活就把他壓垮了。教官們在政治思想課上還告訴他們，新兵營的訓練只是給他們熱熱身，到了邊防哨所後的生活才叫考驗人，也講了許多邊防哨所的事。每堂政治思想課上教官總是反覆講：國家邊境線漫長，為防止敵人侵入，就需要多建哨所，能手握鋼槍為祖國守衛西北大門就是一個男兒最光榮的事兒，還講了許多英雄模範的事蹟。教官講得慷慨激昂，新兵裡也很有些人熱血沸騰，石海卻徹底絕望了。他清楚地知道，自己到了邊防哨所，絕對熬不過三年，只要三月半年的，不是死就是瘋。正是在這種絕望的心情下，他寫了那封家書，發出求救的聲音。然後又給李文寫了封信，大吐苦水和悲情。
“這封信多虧你寄到我那裡，寄到家裡也沒用。石伯伯那人你是知道的，他只會在你屁股上踢一腳，褚阿姨就算想把你弄回家也沒用。當初可是你自己要求參軍的，參軍的事都是褚阿姨辦的，這會兒你不想幹了，就要回家。你以為軍隊是補習班呢，想進就進，想出就出。”李文一本正經地對他說，臉上也滿是同情的神色。
對父親石光榮石海是最瞭解的，在原則問題上，他就像當年在戰場上絕不會放棄陣地一樣，絕不會有任何通融。還記得哥哥石林當初當兵時，被父親送到了最北邊的哨所。幾個月後，整天爬冰臥雪的石林實在挺不住了，給家裡寫信，求父親把自己調到內地的部隊。父親石光榮看後，卻把他的一封封信都扔進火裡燒了，連母親都不知道。最後石林給父親寄來一封信，憤怒地要斷絕父子關係，從那以後，石林沒有了音信，也再沒回過家。十幾年後，石林已經娶妻生子，才慢慢又恢復了和家裡的聯絡。
石海嘆了口氣，望望窗外杳無際涯的沙漠色，嘴唇顫抖著說：“那我只有一死了。”
“別這麼悲觀嘛，我這不是來救你了嘛。”李文握住了他的手。
“我媽都救不了我，你能做什麼？你就算求李叔把我調走，部隊也會先徵詢我爸爸的意見，根本沒用。”
李文撇撇嘴：“你以為我只有求父親那點本事，太小瞧人了。咱們都是成年人了，凡事要自己想辦法解決，不能什麼事都靠著家裡。”
石海看看她，彷彿不認識了，這話從她嘴裡說出來委實令人驚訝。“那你就說說想怎麼樣把我救出去？”
雖然屋裡沒人，李文還是附在他耳邊說了一陣，石海時而驚愕、時而猶疑、時而與她爭執，最後還是全盤接受了李文的計劃。
一個月後，新兵訓練期滿，一輛輛大卡車把他們拉到更遙遠的哨所去。每到一個哨所，就按名單下去一些人，這些人就是分配到這個哨所的。然後卡車隊繼續向沙漠深處挺進。石海已經知道，他被分配到最遙遠的一個哨所，臉上倒是悠然自得的神色。
就在一個哨所下去人後，卡車剛啟動時，坐在卡車後邊的石海忽然跌落下去，而且不能動了。一輛騰空的卡車把他緊急送到邊防團的醫院裡，診斷是：腿部骨折，還有輕微的腦震盪。
住院十天後，石海忽然又患上一種奇怪的病症，讓邊防團裡的所有醫生都束手無策。