他是在妻子所在的那個小縣城和妻子自由戀愛的，從戀愛到結婚再到生孩子，家裡根本不知道。那時候，他和父親的關係正在冰封期，他甚至真的認為自己已經把自己逐出家門了。十多年後，孩子都上幼兒園了，他也升到營長了。在這十多年裡，他逐漸理解了父親，好兵就是這樣帶出來的，好鐵好鋼也是這樣錘鍊成的，哪怕很殘酷也得這樣做，別無選擇。他沒寫信給父親認錯，而是在休假時帶著妻子和孩子回到了家裡。
他永遠忘不了進門時的那一刻，家庭的溫暖和幸福瞬間湧來，就像從冰天雪地的原野中走入溫暖如春的房間裡。父親驚訝過後，過來抱住他，硬朗的身體卻在瑟瑟發抖。他能感覺出父親在哭，雖然眼中沒有一滴淚水，同時他也明白了，父親知道會有這個時刻，而且一直在等待著。
前幾年，父親生了一場大病，險些撒手而去，他是在父親病癒後才知道的，卻後怕不已。假如父親真的沒能好過來，他也會遺憾一輩子，他還沒向父親贖還自己的過錯。
這次轉業，他並非記恨父親，不讓父親幫自己“運動”，而是真的想轉業到地方，回到父親身邊，陪父親走完他生命中最後一程。父親已經七十二歲，雖然硬朗得很，但誰知會不會在一場大病中離開人世。這想法他沒敢跟妻子說，妻子和他已經分居十多年了，假如他要回到父親所在的城市，就意味著這種兩地分居生活還得持續幾年，方慧的工作調動也不會很容易辦到。
他浮想聯翩，卻怎樣都是個愁。晚上，他在附近的小餐館喝了點悶酒，回到旅館後，洗臉刷牙洗腳後，就上床睡了。
褚琴請了一天假，沒去合唱團，在家裡準備結婚三十五週年的紀念日。
也是因為石光榮大病一場，也是因為附近的幾位老戰友老同事相繼離去，她和石光榮都倍加珍惜相互廝守的時光。每過一個年，心裡都想著能不能過下一個年，這不是他們的身體有什麼毛病，相反，她和石光榮的身體在同齡人中都是最好的。她現在出去，說自己已經五十六了，很少有人信，只是這種心態使然。有時她甚至會突發奇想，是不是應該搬出幹休所，或許能改變這種心態，當然她也知道這是不可能的。
她早晨起來，就開始整理桌上那一堆照片，這堆照片就是多少年來的家庭影集，記錄了這個家庭從建立一直到現在的足跡。
也有一些更老的照片，是她認識石光榮以前的照片，記錄著她的青澀年華和美麗的青春。這些照片，她很多年沒有看過了，現在裝滿她心裡的都是三個兒女。
她把客廳的一面牆當做主題照片牆，然後把一張張照片按年代順序貼上去，這樣的話，來到的每個客人從照片中就能清楚地看到這個家庭的足跡。這份工作用了她一上午的時間，中午吃完飯後，她又去了商場，挑選了兩個多小時才選好一套西裝、一件襯衣和一條領帶，是給老石買的。她要改變改變他保持了一輩子的軍人形象，也給自己買了一套今年最流行的套服。
晚上回家，褚琴拿出買來的西裝讓石光榮試穿，石光榮被逼不過，只好穿上。穿好後卻渾身都感到不自在，就像穿在身上的不是衣服，而是反過來的刺蝟皮，刺得渾身直癢癢。
褚琴退後一步，打量著第一次穿西裝打領帶的老石，打心眼裡滿意。“老頭子，你這輩子還沒這麼精神過。走，咱們出去，讓你那些老傢伙都瞧瞧。老了老了，也得風光風光。”
石光榮就像要被拉到屠宰場的牛羊般，死命掙著，這樣子出去哪是風光啊，純粹是小丑，太滑稽了。他伸手要解開那條像馬韁繩一樣的花領帶，褚琴抓住他的手，攔著不讓。
“丫頭，你要是想讓我穿這套衣服照個相，我也依你，可要是穿著見人，我真的做不到。穿上它，就像穿上盔甲，我本來就老胳膊老腿的，再這麼一板，路都不會走了。你還是讓我穿軍服吧，穿了一輩子，就是舒坦。”
褚琴恨得咬牙切齒，卻也沒法，只好把西裝裝回盒子裡，等過幾天退回去，好在和商場經理熟識，不怕退不回去。她心裡想著，這都什麼年代了，國家在開放搞活，在抓經濟，自己家倒好，還是全民皆兵，都是穿軍裝的。
見老婆妥協，石光榮出於回報，主動請纓幫她忙活請客的事。褚琴也累了，便有氣無力地說都差不多了，你就看看有啥不合適，補補漏吧。石光榮得令。褚琴就回臥室休息了。
石光榮看著這滿滿一牆經褚琴左挑右選的家庭照很是彆扭，這些家庭生活照都是些做作扭捏的擺拍照片，人人都顯得溜光水滑的，實在不合石光榮的心思。來回踱了幾回步子之後，石光榮另打起了主意。
他走進臥室找褚琴商量，說：“這結婚三十五週年是咱倆的事，對吧？”
褚琴點頭。
石光榮說：“既然是咱倆的事，那我也得參與意見，搞點合我心思的事行不行？”
褚琴問：“有啥內容不合你心思？”
石光榮說：“大體上你都佈置停當了，其實也沒啥，你不是說讓我補補漏嗎，那我就補漏啦！”
褚琴說：“行啊，我說過這話。”
石光榮轉過頭，狡猾地笑了……
臨睡前，石光榮把一個小相框遞給躺在床上看書的褚琴。褚琴看完照片後不覺一愣，那正是她一直藏在書頁之間的跟謝楓的合影。
石光榮拍拍老伴的肩膀說：“相框是我自己做的，粗了點，湊合著看吧。”
褚琴問：“老石，你單拿這張照片是啥意思？”
石光榮把照片擺在褚琴身邊的床頭櫃上說：“歷史就是歷史，有些事有些人就是埋得再深也會留在心裡，那還不如把他們請出來陪著我們，對活人死人都是個交代。”
褚琴的眼睛溼潤了，不無感動地看著石光榮說：“老石，我沒想到你會這樣，謝謝……”
石光榮熄滅了電燈說：“謝啥，連孫子都有了。累了一天，好好睡吧……”
褚琴躺下，主動把身體往石光榮身邊靠了靠，想解釋解釋。石光榮拍了拍她的手說：“謝楓是個好人，可惜我知道你們的事太晚了。”
褚琴攔住石光榮說：“人生難料，要不也沒有也許。老石，剩下的這幾十年咱們一定要好好過。”
就在石光榮恍惚著即將進入夢鄉的時候，褚琴問他：“老石，要是當年你知道了我和謝楓的事，你還會死乞白賴地跟我結婚嗎？”
石光榮道：“我這人，盯住的事就不會撒手，不過我不會不給謝楓機會，我會跟老謝競爭，誰贏了誰娶。你說我會輸嗎？”
褚琴無語，石光榮突然像個孩子一樣笑呵呵地看著褚琴問：“嫁給我，你後悔嗎？”
褚琴一愣，道：“都三十五年了，咱倆都多大歲數了，還問這個？”
石光榮說：“你看，你還是不肯回答。”
褚琴嘆息了一聲：“睡吧。”
石光榮鼾聲漸起，褚琴卻思緒紛亂，輾轉難眠。細細想來，她這些年的確一直沒有忘記過謝楓。那畢竟是她的初戀，她也曾經在與石光榮感情上發生隔閡時格外地思念過謝楓，曾經石光榮還為謝楓他倆的這張合影跟她鬧過彆扭。沒想到在他們結婚三十五週年之際，老石竟如此處理這張照片，這讓褚琴既意外又感動。褚琴想了想，下床，把相框收進了衣櫃的最深處……
翌日，當褚琴穿戴整齊化好淡妝來到客廳時，一下子愣住了……
充滿了喜慶溫馨色彩的客廳全然變了模樣，擺放好的那些盆栽花卉不翼而飛，主題牆上更是一派索然，照片一張都沒有了！石光榮這哪是補漏啊，簡直是大掃蕩。褚琴的驚訝之色還不及展示，作戰室裡傳來了石光榮的聲音。
褚琴推開門一看，那個平日裡就顯得一派肅靜的作戰室今天更是肅穆至極，掛著作戰地圖的草綠色布簾前擺放著一溜盆栽，長條桌的軍綠毛毯上擺放著會議桌上常見的陶瓷杯子。此時的石光榮則一身幾十年前的老軍裝，端坐在長桌的主要位置旁，正一臉莊嚴地擦拭胸前的功勳章，他輕描淡寫道：“照片在簾子後頭，我換了。”褚琴怒了，張嘴剛要喊，石光榮便站起身來志得意滿地問：“咋樣，丫頭？”褚琴急得眼淚都要流出來了，這哪像個慶祝活動，簡直就像是個靈堂！
而此時的石光榮正咧嘴朝她笑呢！他說：“你可不興著急生氣，今天可是咱們大喜的日子，就讓我做回主吧。”
要不是電話催褚琴去拿訂好的水果，接下來一定是場惡仗！褚琴拎著水果趕回家時，還在計算著時間應該足夠讓她再把家裡重新佈置回來，可是當她進了家門時，這希望徹底落空了。應邀而來的李滿屯夫婦已經到了，正和石光榮聊得熱乎，女兒石晶也從單位請假回來，幫著招待客人。
這個老東西，居然玩了這一手。褚琴心裡暗暗罵道，情知是石光榮怕她回來重新佈置，把客人提前請來了，她也只好裝著笑臉和客人打招呼。
緊接著老胡和文工團的老戰友--出版社的宋達生等人陸續到場，一陣寒暄之後，都不約而同地談起了各自的孩子，什麼職務呀、級別呀。總之，家家養的不是蛟龍就是舞鳳，自豪和顯擺之情溢於言表，根本顧不上談及今日的主題。石光榮只是聽著，不搭腔。他小聲嘟囔著：“有啥呀，再本事也不是軍人，軍人的後代就得在隊伍上幹才是根本！”
這時，石林拎著旅行袋走了進來。褚琴看到石林，大喜過望，叫聲：“兒子！”就上來接他的旅行袋。石光榮也沒想到石林能回來，更是喜上加喜，故意大聲說道：“兒子，你不是正要提副師嗎，這節骨眼兒上往回跑什麼？”
石林搪塞幾句，和各位叔伯打了招呼，聊了幾句家常，就和妹妹一起到廚房準備飯菜去了。
“哥，你還真的回來了，我前天還和爸說這事呢。爸說你肯定回不來，還說你現在正是從團職到副師的最關鍵的階段。”石晶興奮地說。
石林漠然地笑笑，心中益發沉重。他昨天又去了轉業辦，轉業辦主任已經不像以前那麼熱情了，滿口官話搪塞著。他無趣地待了會兒，只好又回到旅館，在憂愁和苦悶中度過了一天。
“你也別覺得有壓力，部隊現在晉升哪像爸那時那麼容易。爸就那樣，這事都成了心病了，總是說你至少也要當上師長，他也就滿足了，最好能當上軍長。”石晶接著說道。