章衛平低下頭，又露出一絲苦笑。主任已經把話說到家了，他在農村的路已經走到頭了，他是否堅持下去已經不重要了。當初他來到農村時，是想實現自己遠大理想的，他的理想就是：天高任鳥飛，海闊憑魚躍。那時農村的天空在他的眼裡是湛藍的，大地是廣闊的。現在的一切已經發生了天翻地覆的變化。天還是那個天，地還是那個地，人卻不是那個人了。
果然，在那次縣委會議之後，從縣裡到公社的領導班子發生了變化。縣委以前靠邊站的
老書記又回到了工作崗位，公社也作出了調整。章衛平被調整成為一般幹部，他暫時工作沒有明確的職務，只是要求他配合婦女主任抓全公社的計劃生育工作。比如，發放「避孕套」、「上環」、「下環」、「結紮」等等。
現實中的一切與章衛平的理想已經大相徑庭了。農村再也沒有他的用武之地了。同時，章衛平也在農村八年多的生活中變得成熟起來了，他不再是八年前那個一心想去越南參戰的小男孩了，他是個大人了。懷裡仍然揣著理想，可他要比以前務實多了。現實中成長起來的章衛平，他意識到自己在農村以後的生活中，不會有出路了。別說理想，就是他眼下負責的計劃生育的工作能不能保住，他都不能肯定。
昔日的紮根標兵章衛平決定返城了，正如他悄悄地來，這次返城他又悄悄地去了。他在辦理返城手續時，沒有遇到任何阻力，該開信的開信，該交接的交接，一切都結束了。
臨離開農村時，他又回了趟放馬溝，這裡是父親的老家，也是他的第二故鄉。八年的農村生活，他大部分時間都是在這裡過的，這裡留有他青春和愛情的印跡。他站在西大河邊，看著河裡緩緩經過的流水，流下了兩行無聲的眼淚。
一輛通往城裡的公共汽車駛了過來，他揮了揮手，長途車停了一下兒。章衛平頭也不回地坐上了公共汽車，公共汽車一溜煙地駛去了。章衛平來農村時，穿著一身嶄新的軍裝，現在他穿著一身洗得發白的舊軍裝就這麼走了。
到了縣城又到了省城，章衛平的身影又一次融入到了城市的人海之中。他的舉止和穿著已經和城裡的氛圍很不和諧了。
章衛平走進軍區大院時，被衛兵攔住了。
他對衛兵說：我要回家，這是我的家。
衛兵咋看章衛平都覺得陌生，他又拿不出任何可以證明他身份的東西。但他報出了自己家的電話號碼。
衛兵盡職盡責地撥通了章副司令家裡的電話。
衛兵說：首長，門口有一個叫章衛平的人是您家人嗎？
答案是肯定的，章衛平這才順利通過門崗，向自己的家裡走去。在這八年的時間裡，他回來過幾次，那時的心態是不一樣的，他只是個過客，匆匆地來，又匆匆地走。此時卻不同了，他回來就不再走了，這裡又是他的家了。兒時的記憶又依稀地回到了眼前，房子還是那些房子，包括那些長高長大的樹，還有路上被車壓過的坑，還是以前的樣子。這就是生他養他的家了。他的眼睛潮溼了，揹著自己的行李，如長年在外的遊子，逛了一圈又回來了。
章副司令一家正在吃晚飯，他回來，母親在桌邊給他多添了一副碗筷。章副司令雷打不動地在喝每晚二兩「小燒酒」。
章副司令對兒子的走和回來都很平淡，當年是他讓自己的秘書把兒子押回老家的，這次兒子是自己回來的。他默默地把自己杯子裡的酒推給了兒子，兒子一仰頭把酒喝乾了。然後說：爸，我回來了。
父親沒有說話，看著兒子，端詳、打量。兒子走時嘴巴上光光的，現在的兒子嘴上都長出了鬍子。父親似乎很滿意，又一次把酒杯倒滿了。兒子也不多說什麼，倒了就喝，一口氣連喝了三杯。
父親最後收回杯子，才說：衛平，你小子長大了，不用我管了，你知道未來的路該怎麼走。你在農村這八年沒白呆。
一提起農村章衛平的眼睛又潮溼了，他怕父親、母親看到自己的眼睛，忙低下頭把臉埋在了碗裡。
父親還說：小子，以後的路就靠你自己走了，如果你是個窩囊廢，我養著你；如果你是個男人，以後你養我。
章衛平抬起頭來的時候，看見父親的鬢邊已滿是白髮了。