看樣子趙老兵已經把生米做成熟飯了，要不然他不會那麼踏實和幸福。喬念朝心想：真看不出，那麼蔫兒巴唧的一個人主意還不少。
喬念朝想見方瑋可同時又不想去見她，他內心充滿了矛盾與困惑。後來，他還是下定決心見方瑋一次，不管方瑋對他如何，他都要弄個水落石出，否則他不踏實。他這次見方瑋只想弄清楚一件事，那就是他們之間還有沒有重續舊緣的可能，要是沒有，他從此心裡就乾淨了。
又是一個星期天的中午時分，他來到了師醫院，醫院總是那麼陽光明媚的，就是星期天進出醫院的人仍很多。這些人大都來自基層連隊，在連隊裡很少能見到異性，在醫院則不同了，這裡不僅有醫生、護士，還有許多如花似玉的女兵，她們也學著醫生護士的樣子，穿著白大褂一飄一飄地走，樣子似仙女來到了人間。因此，師醫院成了兵們嚮往的天堂。有許多老兵，苦爭苦熬地在連隊奮鬥了幾年，馬上就要離開部隊了，他們最大的夢想就是能在師醫院住上幾天，就是沒有病，吃上一些花花綠綠的藥片他們也在所不惜。因為他們最大的願望，就是和他們心目中的仙女有一次親密的接觸。因此，師醫院總是人來人往，繁華、熱鬧得很。
喬念朝費了挺大的周折，樓上樓下地跑了好幾趟，才在師醫院的大門口一群女兵、男兵中間找到了方瑋。方瑋沒有穿軍裝，而是穿了一身便裝，頭髮淺淺的有被燙過的痕跡，因此，方瑋顯得很嫵媚和時髦。他在人群中發現方瑋時，方瑋也看見了他。
方瑋走了過來，依舊興高采烈的樣子，她說：喬念朝你怎麼來了，你是不是也來泡病號？
喬念朝對方瑋這種陰陽怪氣的問話很不舒服，他皺了皺眉頭說：我不泡病號，泡病號也不會泡到你們這裡。
她冷下臉說：那你來幹什麼呀？
喬念朝冷冷地望著方瑋。
方瑋說：沒什麼事那我就走了，他們還等我去看電影呢，要不你跟我一起去吧。
他說：我不是來看電影的，我今天是專門來找你的。
方瑋立在那裡，嫋娜著身子，看了一眼腕上的表說：快說吧，我的時間不多了。
那邊的人群有人喊：方瑋，還走不走了？一會兒電影就開演了。
方瑋答道：等一會兒，馬上就來。
喬念朝有許多話要對方瑋說，此時，他一句也不想說了。他想扭頭就走，忍了忍又立住了，他還沒想好怎麼開口。
方瑋就說：聽說你去連隊餵豬了，你怎麼這麼沒出息呀。
喬念朝抬起頭說：餵豬怎麼了？
方瑋嬉笑著說：沒什麼，為人民服務麼。
他的臉已經陰沉下來了。
方瑋仍說：快說吧，什麼事，沒事我可真的走了。
喬念朝不用說就已經知道答案了。他衝方瑋揮揮手道：你走吧，去看你的電影吧。
方瑋說：那你就有空再來玩吧。
說完就走了，融入到那群歡樂的男兵女兵中去了。
喬念朝點了一支菸，他一直目送著方瑋在自己的視線裡消失。最後，他又望了一眼身後師醫院的門口，在心裡說：我以後再也不會來這裡了。
他在回來的路上就咬著牙下了一次決心：自己一定幹出個樣來，給方瑋看看，自己到底是個什麼樣的人。
在方瑋的眼裡，他只是一個臭烘烘餵豬的。那天，他在連隊豬圈門口蹲了許久，抽了有大半包煙。後來趙老兵走過來，也蹲在他的身邊，趙老兵就說：俺以前遇到不順心的事，就跟這些豬說，它們可通人性了，雖然它們不會說話，但它們懂。說完了就都沒啥了。
喬念朝把該說的話已經說過了。他一遍遍地在心裡說：我喬念朝一定幹出個人樣來，否則我就不是喬念朝。他在心裡一遍遍地呼喊著。也從那一刻開始，他愛上了這些豬們，他覺得豬是他事業的起點，他要把它們養好，讓它們健康茁壯地成長。
每天的清晨，天不亮他就起床了，拿著一個掃把，裡裡外外地把豬圈打掃乾淨了，然後點火熱豬食，豬食都是炊事班的一些下腳料，他一擔擔地從炊事班的泔水桶裡挑回來，等泔水鍋裡溫熱的時候，再盛到桶裡，提到豬圈裡。
豬們在他面前瘋搶著吃食，他站在那裡香甜無比地看著，彷彿那些吃食的不是豬，而是自己。
趙老兵睡眼惺忪地走過來，看了半晌才道：喬念朝，看來你真是出徒了，年底看來我真的要走了。
連隊幹部也經常到豬圈這邊看一看，有主管後勤的副連長和司務長，他們看到眼前的景象時，都不敢相信眼前站著的是喬念朝。他們以前眼裡的喬念朝已經沒有了，一個嶄新的喬念朝在他們眼裡誕生了。
每週都有一次連隊點名，連長或指導員總結上一週的工作，佈置下一週的任務。在連隊點名的時候，喬念朝的名字隆重地從連長的嘴裡說了出來。以前喬念朝是受批評的物件，那時連幹部不點他的名字，而是說「某些人」，但大家都心明眼亮，都知道「某些人」就是喬念朝的代名詞。喬念朝被表揚還是有史以來的第一次。兵們都側目向他這裡看，他的臉上火辣辣的，臉孔一點點地抬起來，直到這時候他才感覺到，被表揚其實是一件很受用的事。
那天他和趙老兵回到豬舍後，他學著趙老兵嘴裡哼著一支歌，趙老兵扔給他一支菸，兩人又蹲在豬舍前的空地上。
趙老兵說：人做一件好事容易，難的是做一輩子好事。
喬念朝抬起頭來望著趙老兵，才意識到趙老兵剛才說了一句語錄，但他認為趙老兵說得恰到好處。
趙老兵又說：餵豬容易，喂出名堂來難。我餵了四年豬，最後不還得走?
喬念朝想的跟趙老兵不太一樣，趙老兵要的是「結果」。他不想要那個結果，他要的是這個過程，不管他幹什麼，不想讓別人小瞧了。有一天，哪怕他也和趙老兵一樣，打起背包就走，他也無怨無悔。他只是不想讓人說三道四，說他喬念朝是個不思進取的人。
他從心裡說了一聲：趙老兵，我謝謝你。
在喬念朝的成長過程中，趙老兵無疑起到了關鍵的作用，這關鍵的一條就是趙老兵讓他熱愛上了餵豬。
一轉眼年底快到了，趙老兵被宣佈復員了。臨走的前一天晚上，趙老兵在向喬念朝告別。
趙老兵還沒說話眼裡先含著淚，他說：喬念朝，明天我就走了，這裡就剩下你一個人了。
喬念朝也有些感動，心裡潮潮的。
趙老兵又說：四年呢，我一直呆在這裡，很少走出連隊大門。我怕人家說我是一個餵豬的，當兵出來就是想混個出息，有誰想真的餵豬呢。
看來，趙老兵以前說過的話並不是真心的。
趙老兵抹一把淚道：人這輩子呀，說信命就得信命，我這輩子就是這個命了。
說到這兒，他拍了一下喬念朝的肩膀道：以後有機會還是要到戰鬥班裡去，那裡才能讓你顯山露水。在這裡和豬打交道，能有啥出息，到頭來不還是和我一樣，捲起鋪蓋捲走人。
看來，趙老兵還是有夢想的，不過他一直沒有說，就那麼忍著，餵了四年豬。喬念朝吃驚地望著趙老兵，從這一點上來說，他佩服趙老兵的恆心和毅力。其實趙老兵一直在期待著奇蹟的出現，結果，還是沒有出現，最後他只能帶著遺憾回家了。
第二天，喬念朝一直把趙老兵送到了卡車上，那輛卡車一直開到火車站。趙老兵和其他的老兵要走了，車下是揮舞的手臂。上車的時候趙老兵還顯得很冷靜，跟這個握手跟那個再見的，可當卡車剛駛出連隊大門，趙老兵突然在車廂蹲下了，雙手捂著臉大哭了起來。卡車載著趙老兵的哭聲一點點駛遠了。
喬念朝一直注視著卡車上的趙老兵，趙老兵痛哭的那一刻，他的眼淚也流了出來。他知道，趙老兵是帶著遺憾走的，他心裡有許多話要說，可他只說給喬念朝一個人聽了，還有那些豬們。