從團裡領完功回來，胸前的大紅花還沒有摘下來，喬念朝就來到了豬圈，抱著老黑子流出了熱淚。這一幕被團新聞幹事拍成了一張照片，在軍區報紙顯著位置上登了出來，題目就叫：養豬倌和他的豬。
喬念朝也學著老兵趙小曼的樣子，開始和那些豬們說話了，趙老兵在的時候，他也說過，只不過那時是在心裡。
傍晚的時候，豬們吃飽了，懶洋洋地趴在那裡，睜著眼睛感激地望著喬念朝，喬念朝讓它們得到了溫飽。
喬念朝蹲在圈舍門前，望著那些豬們，豬們也望著他，他真的就有了傾訴的願望。
他說：我今天跟你們在一起，不為啥，不蒸饅頭，就為爭(蒸)口氣。我喬念朝不能讓人給瞧扁了，你們說是不是?
豬們輕聲哼哼著。
他說：我要是混不好，都沒臉回家，那我喬念朝還算個什麼人呢?方瑋她瞧不起人，餵豬的怎麼了，難道餵豬就不是個好兵了?她這是狗眼看人低，我要做出個樣子來讓她知道。
……
喬念朝似乎在發誓，也似乎是在自己給自己打氣。他這麼在心裡說過了，心裡輕鬆了許多，好受了許多。他這才理解了趙老兵。當年的趙老兵就是這麼過了四年，平時連個說話的人都沒有，他只能向豬們傾訴，豬們不會笑話他，只靜靜地在那兒聽著。
這樣訴說的時候，他就把豬們當成了朋友，每日這麼交流著，他給那些豬都起了名字，那頭黑豬長得很本分，一副無慾無求的樣子，他就叫它「老黑子」，那隻花豬樣子聰明伶俐，他就叫它為「花大姐」，還有那隻白豬，他稱它為「小白」……
每次給他們餵食的時候，他就吆喝著說：老黑子、花大姐、小白來吃飯了。
豬們似乎聽懂了他的話，紛紛地站起身來興奮地望著他手裡的泔水桶。豬們吃食的時候，他也寸步不離，用手一下一下在它們身上撫摸著。
他有時也把豬從圈裡放出來，讓它們在空地上走一走，或者用刷子在它們身上刷著，豬們就很受用的樣子，一邊哼哼著，一邊閉上了眼睛。
他每天晚上都要去食堂裡挑一擔泔水，每次挑泔水的時候，都會看見案板上擺放著的剩饅頭，他趁人不注意就揣幾個饅頭在懷裡，有時炊事班的人看見了就問：晚飯沒吃飽哇？
他就答：有點兒餓了。
炊事班的人就說：那邊還有剩菜呢，要不盛一碗拿走？
他就說：有饅頭就夠了。
饅頭自然不是他自己吃的，他坐在黑暗裡，老黑子那頭豬就走過來，以前他這麼餵過老黑子兩次，老黑子記住了，只要他站在那裡，老黑子就走過來，他從懷裡掏出饅頭，一個又一個地塞到老黑子的嘴裡。老黑子吃完了，感謝地呆望著他。
他就揮揮手說：沒有了，回去睡覺吧。
老黑子似乎聽懂了，搖著尾巴走了。
這一切，似乎成了他和老黑子之間的一個秘密，他為這份秘密興奮著。有時，他一天沒有給老黑子吃饅頭，似乎就少了點兒什麼，半夜躺在宿舍裡，聽著老黑子的哼哼聲，他心裡竟有些發空。
從那以後，他每天都要想辦法在食堂裡拿點東西，有時沒有饅頭了，他會順手拿個蘿蔔或土豆什麼的，塞到老黑子的嘴裡，老黑子不管他給它什麼，都是一副歡天喜地的樣子，吃起來香甜無比。
做這一切的時候，他就覺得平淡的生活中多了份樂趣，隱隱地還多了份期盼，這份期盼是什麼呢，他又說不清楚。老黑子，果然不負重望，它的身體長得很快，只兩個月的工夫就大變了模樣，體重比「花大姐」和「小白」多出來幾十斤。望著眼前的老黑子他有了一種成就感，老黑子就是他的作品。
一晃，元旦就到了。按部隊規定，元旦放假，要殺豬的。元旦的前兩天，副連長揹著手轉悠到了豬圈。副連長衝著三頭豬說：長的不錯，都胖了。
他站在一旁，心裡很難受。他知道副連長此次來是要挑一頭豬殺掉。這大半年來，他和豬們有了感情，它們一天天在他眼裡長大，殺哪個他都心疼。
副連長看上了老黑子說：這頭黑豬腰肥體壯，要不就先殺它吧。
他說：別，我看還是留在春節吧，春節放好幾天假呢，老黑子還能吃上一陣子。
副連長點點頭說：聽你的，那就把那頭花豬殺了。
他一句話，讓老黑子逃過了眼前這一劫，卻把花大姐送上了斷頭臺。殺豬那天，幾個戰士擼胳膊、挽袖子喜氣洋洋地來抓豬了，他躲開了，蹲在院牆外面去抽菸。他聽著花大姐高一聲、低一聲地叫，心裡刀扎似的那麼難受。
中午會餐的時候，他沒有去食堂，他說自己病了，躺在床上。副連長來看他，還給他端來一碗肉，他沒有吃，趁人不注意倒掉了。一連三天他都沒有去食堂，三天後花大姐的肉被吃完了，他的心情才平靜下來。