凡是你給的
我都將永久保留在心靈的存摺上
並支付你雙倍的利息
給你我全部的愛和
每一分鐘每一滴血
決不要你分毫利潤
或回扣
——陳小村?《給》
01
富春江蕩蕩地貼近富陽縣城銅鎮，忽被一座平地拔起的石頭山阻擋，筆直的水頭便戀戀地彎轉，緩緩地折向東南，朝百里外的錢塘江散去。這小山因先前時有稀奇鸛鳥棲息（現早已絕跡），故得名鸛山。鸛山著實是小，高不過百米，大不足百畝，卻精緻玲瓏，景觀接二連三，氣度不凡，那些林立的峭壁，五花八門，好看得像是人工鑿出來的。如今的鸛山，松柏成林，芳草如茵，亭臺樓閣，高低錯落，加上歷代名人留下的詩詞書畫，常常引來一批又一批遊客，總算替無名無譽的銅鎮人長了一口神氣。
從鸛山腳向北去一里路，有個簇簇新的院落，是縣越劇團方才啟用的新場子，一幫戲子文人天天擁進擁出，提著脆生生的嗓子，說著嬌滴滴的普通話，常常弄得些許外鄉人的眼目跟通了電似的發亮、閃爍。個別毛頭小夥子還專心變了法子地想混入院內，看個滿足，卻總是受挫。因為守門的小夥子也是從鄉下來的，這就有兩個不好，首先他能識得破你是鄉下人，其次他現在是城裡人了。這後一條是最緊要、最管作用的。其實，對鄉下人最刻薄的往往是這些「城裡人」，這些人說是城裡人，可到真正的城裡人面前，又似乎是個鄉巴佬，從來擺不成威風，只有在真正鄉下人面前，才能搖擺城裡人的威風。對這個守門的小夥子來說，平日裡可以這樣擺擺城裡人威風的機會實在很少，所以有了他是決不會放過的。但你要聰明，看透了他心思，給他一份城裡人的威風（也就是給自己一臉鄉下人的卑微），他肯定也就讓進了。畢竟，劇團不是什麼機要軍團，小夥子裹的像警服的制服也不是真正的警服。
從大門進去一直向東，盡頭幽著一片不是很盛的水杉樹，零零散散地立著，當中還置了一些石頭的桌椅條凳，倒是個不錯的落腳處，早早晚晚吸引了一些休閒或練身或習功的人。一把胡琴，天天在樹林間嗚嗚啦啦的，唱得跟哭一樣，初始聽來，心裡不免欠欠的。但聽久了也就不以為然了；劇團人對這琴聲早木得跟沒一樣了。
02
華玲是一個文文靜靜的姑娘，在劇團演出隊當演員。華玲的身材是沒人能比的，頎長而不瘦，豐滿而不胖，窈窕得就跟是專心修捏過的。華玲的膚色也是沒人能比的，潔白細嫩，水靈靈的，好似一刀剛出槽的熱豆腐，經不起稍為碰動。有著這等生相的人天生是讓人看的，所以，雖說華玲是個鄉下人，但憑著這生相，最終到劇團來是不奇怪的。那年，劇團到鄉下選演員，華玲啥不憑，就憑這身樣，把幾個已經被別人物色甚至工作做好的候選人都頂落了，一路平坦地走進了在鄉下人看來像天堂一樣的劇團。
剛到團裡一陣子，華玲扎一根《紅燈記》中鐵梅的獨辮（又粗又黑），天天幽幽靜靜地插在一群預備生中，大氣不出，獨來獨往，靜得跟團氣似的，老師提問她，人沒站出來，潔嫩的臉孔先紅了又紅；費老大勁站出來後，只見她嘴巴翕翕動動，卻不見發出聲音。老師說，你這樣怎麼上臺演戲——話沒說完，她臉上的淚已滾成行。不知是鄉下人水分足，還是什麼緣故，華玲的眼淚總是又大又圓，跟蠶豆一般，滴在地上有著暗暗響聲。老師說，現在哭是沒用的，要你演哭戲時再哭吧。她就不哭了。但等下了課，她又會鑽到廁所或是哪個角落裡哭上一陣子，好像是為了把剛才掐掉的哭續完似的。她的這些個樣子：膽小，木訥，自卑，經常掛起眼淚，把老師話當聖旨一樣聽從，以及在學習上過分刻苦的認真勁（但學業卻沒有應該的上乘），最終都成了同學甚至有個別老師輕看她的證據和把柄。不但別人小瞧她，就連她自己也瞧不起自己，因為和同學們比，她短缺的東西確實太多太明顯了。到三個月學習的後期，華玲幾乎都有點兒自暴自棄了。她知道，等學習結束後，有人將被錄用留下在劇團，也有人將被不幸淘汰，哪裡來回哪裡去。她想，等待自己的肯定是淘汰的命，那時候，她就得重新回去鄉下，重新去編織她的草鞋。不過，她似乎想好了，這次回去她不想再編草鞋，而是想買臺縫紉機學做衣服。這當然比編草鞋要強得多，但買縫紉機的錢去哪裡找，她心裡一點底都沒有。也許這又是一場空歡喜，就像這次學習。一想到學習就要結束，她就要離開這塊地方，眼淚便忍不住地掉下來。在這個陌生的世界裡，除了眼淚，她似乎什麼也沒有。因為什麼也沒有，才有了眼淚。她的眼淚總是那麼圓，那麼大。
也許是眼淚感動了上蒼，也許是發生了什麼錯誤，學習結束時，華玲不但出奇地被留了下來，而且在留下來的人員中，又僥倖地做了劉京香老師的門下。劉老師是著名越劇演員王文娟的門生，在這個小團裡，劉老師的地位幾乎是至高無上的，你要想在團裡立住腳，變成星，投靠在劉老師門下無疑是一條捷徑的捷徑；被劉老師認為門生，就意味著你一隻腳已幸福地邁進了成功的大門。所以，多少年來，團裡的年輕人總是競相做劉老師的學生，但如願者總是寥寥無幾。這次，如願者仍然一貫地很少，僅兩人。然而這少少的雙份中，竟有華玲一份，這簡直令華玲十幾個學友都眼紅得要死！要不是劉老師也是個女的，少不了別人會編出些長翅膀的桃色閒話（因為華玲好看的生相太挨近這些閒話了）。現在，劉老師天生地堵死了這閒話，人們只有作另外的猜想，猜想來猜想去，似乎只有一條道行得通，就是：華玲靠眼淚博得了劉老師的同情和可憐。
同情也好，可憐也罷，對華玲來說留下來了就什麼也無所謂，更不說是留在了劉老師的門下。這份像是夢中的禮物，使華玲激動又驚恐（害怕不是真的）的心變得比原先還要迷惘而無所適從。那天，劉老師轉到她宿舍來，當著好多人面，拿手輕輕地拍拍她肩膀，告訴她這個喜訊時，她居然毫無反應，只是站在那裡，一動不動，一副喪魂落魄的樣子，彷彿被這個突然的喜訊釘住了似的；直到劉老師走時，她還是木木地豎在那裡。這個巨大的喜訊無疑已使她變成了廢物，她不知道怎樣來感謝劉老師，包括所有人，包括所有眼前的一切，那棵樹，那隻鳥，還有看不見的那些，比如佑助她的神，或是列祖列宗。最後，她還是用她擅長又出色的淚水來表達了一切——那個淚啊，正如人們通常說的，像斷了線的珍珠，刷刷滾落在臉上，粉碎在地上，碎沫子濺得四飛五揚。
這個眼淚沒有叫人瞧不起，但叫人妒嫉了。
被人妒嫉原來是這麼幸福！
那天，華玲感覺自己彷彿是把她一生的幸福都享用盡了。
03
和華玲一起做劉老師門生的另一人是白小米。
白小米身上有種公雞的味道，走起路來昂首挺胸，目不斜視，一副趾高氣揚的樣子。每當走廊上響起鏗鏘有力的鞋跟聲時，華玲就常常聽到同學們對白小米的各式各樣不好的議論，甚至無中生有的誹謗。同學們總的說有點看不慣（不是看不起）白小米，說她愛出風頭，愛打小報告，「是條虛榮的勢利狗」。華玲覺得，同學們說的雖然有點道理，但又有點過分歪曲了。在華玲看來，白小米首先是個聰明的、好強的人，學什麼都比別人快，而且還好。她的學業一向在同學中冒尖，這使華玲對她充滿了佩服和嚮往。雖說華玲對白小米從沒有非議或不對過，但白小米對華玲卻從沒有應該地另眼看待過她，在她眼裡，華玲依然是個可以輕慢的鄉下人。只是一起做了劉老師門生這個事實，使白小米對華玲的態度一下子改變了許多。那天，她們第一次去上劉老師的課，一路上白小米對華玲說了很多動聽和鼓勁的話，好像個大姐姐似的。事實上，華玲比白小米還大兩歲。
華玲比你大，以後華玲就是你師姐……
劉京香沒有其他本事，只會演戲，看戲，教人學戲。我收門生時，你們都還沒出生，這麼多年了，我送走的門生沒有上百嘛，起碼也有好幾十了，雖不是個個都有出息，但有出息還是多，像××、×××，她們都是我學生，現在都成演藝界的星了，都超過了我。這叫青出於藍而勝於藍。我希望你們今後也像她們一樣，都超過我……
這麼多學員，我獨獨選了你們倆，是因為我看你們倆條件不錯，有發展前途。今後我會盡心盡力教你們，不會「保什麼留」，只要你們想學，我都會教給你們。我不怕你們超過我，超過我才好呢，才是我做老師的光榮。但是俗話說，師傅領進門，修行靠自己。今後你們能不能成才，能不能像××、×××一樣當明星，演大戲，鑰匙不在我劉老師手上，而在你們自己手頭……
從這天起，華玲和白小米的宿舍被調到一起，兩人於是就跟身影似的，每天都粘乎在一起，同吃同住，同行同樂，活像對姊妹。華玲還是從前樣，話不多，膽不大，幽幽靜靜的，除了聽課練功外，幾乎沒有自己的一點生活。有時候幫劉老師跑個腿，做點事什麼的，算是她惟一的生活了。就像水消失在水中一樣，華玲把自己完全消失在了功課和學習中了。
在華玲影響下，白小米練功比從前刻苦多了。也許白小米真是塊演戲的料，到劉老師手裡，這裡點撥下，那樣教導下，很快有了起色，而且起色越來越大，唱腔，表演，一舉一動，一顰一笑，都越來越像回事，越來越像劉老師。用劉老師的話說，她帶那麼多學生，像白小米這樣聰明有悟性的人不多，給她教個什麼，感覺就像不是在教她，而是在還她，是把她原先借給你的東西還給她。到年底，團裡組織春節演出，劉老師毫不猶豫地把她推上臺，演了一個配角。雖說是個配角，但似乎比主角還見好，而且一場比一場見好。
華玲的用功是誰都看得到的，可長進卻沒人能看到。同師教，同時學，白小米已經在臺上揮灑自如，呼風喚雨，而華玲連在臺下走個步也走不像。她演什麼總是少那麼一點當真樣，有股子生氣，而且作為演員，她的膽量實在太小，臺下背得溜溜的臺詞，上了臺子，被別人家目光一盯，就東一句西一句的沒個準。有時記了臺詞又忘了動作，反正總是丟三拉四的，而且一而再再而三，一個錯誤老是犯。時間長了，劉老師對她漸漸失去了信心，華玲自己也很灰心。好在她做人厚道實在，言語不多，是非不生，對任何人都客客氣氣，溫溫和和的，團裡上上下下對她印象都蠻好。到了第二年，劉老師看華玲業務上實在撐不起，怕有人弄走她（為了把別人弄進來），於是就動用老關糸，好不容易地把她戶口從鄉下辦了上來，從此就正式算團里人了。
但終究不是個了不起的臺柱子，通常只是跑跑龍套啊，舞舞獅子啊，幫著裝裝臺，卸卸臺，乾的盡是些誰都能幹的活，不像她師妹白小米，到第二年，完全是團裡離不開的人了，演什麼都領頭作主，十足成了第二個劉老師。
劉老師對門生的好是誰也不能比的，她看華玲演戲不成，就幫她張羅生計問題，看白小米戲演得好，就幫她爭戲演。有一次，團裡排演著名越劇《白蛇傳》，劉老師想讓白小米演白娘子，但很多人不同意，因為很多人都想演。於是劉老師就要求自己演。她演就沒人敢爭了。然後劉老師白天自己排練白娘子，到晚上又悄悄幫白小米排練。到要公演前一天，劉老師突然住進了醫院，一下把團裡領導都嚇慌了手腳。這時候，劉老師說，小白天天幫我排練，臺詞都是熟的，不妨讓她試試。
也只有試試看了。一試，啊喲，簡直跟劉老師一模一樣！就這樣，劉老師幫白小米爭回了白娘子。就像給華玲弄戶口一樣，劉老師同樣給白小米弄了一份最好的禮物。
這出戲後來到省裡演了，又上北京演，影響很大，後來電視臺又把它做成帶子，在電視上播了，影響更大。白小米作為女主角，自然出盡風頭，一時間當地大報小報，廣播，到處都是戲壇新秀白小米的訊息倩影。
大約就是師妹上省城、京都到處「採風」的時光裡，華玲開始談了男朋友。
04
樹林裡的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日里夜裡嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
05
華玲的男朋友姓陳名小村，是個大學生，年輕有為，才二十幾歲就在縣委宣傳部當了副股長，據說是縣委政府機關中最年輕的股室領導。這是很了不起的。說來陳小村也是從鄉下鑽上來的，但跟華玲比，他似乎更適應城裡這個複雜世界。他有今天全是靠自己削尖腦門幹出來的，這就越發了不起了。
縣委機關在銅鎮南頭，越劇團坐北，中間差不多隔著整個街市。好在鎮子不大，三兩條街，腳踏車滿街市轉一圈，也要不了一刻鐘。陳小村經常踏個鳳凰車到劇團來，因為他有個表弟在劇團，吹笛子的。表弟家在老遠老遠的鄉下(比華玲和表哥都遠)，年紀又小，才十七歲，所以表哥時不時要來看望他。有一天，是星期六，表哥又來劇團看錶弟，卻見表弟困困地攤在床上，臉色蠟蠟黃，人也瘦了一格，一副病蔫蔫的樣子。一問，才知道，表弟夜裡在三元巷遭一個癲鬼嚇了跳，回來就發燒，病成這個樣。表哥摸摸表弟額頭，仍然燒得燙手，便要帶他上醫院。表弟說才去了回來，藥水已配了，也吃過了，睡一覺可能就會好。表哥說咋不給我打電話。表弟說，我動都動不得，咋給你打電話。表哥說，那你咋去的醫院。表弟說，有人騎車帶我去的。表哥問誰。表弟說是玲姐。正說著，門被輕輕推開了，進來一位穿白裙子的姑娘，手上捧著碗熱氣騰騰的面，見了陳小村莞爾一笑，說你來了，好像早曉得他要來似的。陳小村正發愣，見表弟已欠起身子給他介紹：
「這就是玲姐，下午是她帶我上醫院的。」
陳小村急忙迎上去，一邊接過麵條一邊說：「啊喲，真麻煩你了，謝謝！謝謝。」
表弟給玲姐也介紹了表哥，華玲「哦」一聲，紅了臉，不知道說什麼好。她對生人總是有種莫名的膽怯和緊張。當陳小村拉出一張椅子請她坐時，她沒有坐下來，而是找個理由告辭了。
陳小村送她出門，一直送到樓梯口，一邊送一邊說了很多感謝的話。華玲由於緊張也許一句也沒有聽進去，只是不停地奪路而辭，甚至連句「留步」的客氣話也忘記說。回宿舍後，陳小村問表弟：
「她是你們團的？」
「嗯。」表弟說，「玲姐這人特好。」
「是演員？」表哥又問。
表弟又「嗯」了一聲。
「怎麼我從來沒見過？」表哥似乎一下放不下這話題。
「見應該見過，你可能沒注意。」表弟躺下身去，「玲姐說她見過你。」
「是嗎？」表哥興奮的像是被人哈了下腋窩。
「這有什麼奇怪的，」表弟冷淡地說，「你經常來，這樓裡誰沒見過你？」
「這倒也是。」表哥說著在剛才拉給華玲的椅子上坐下，很長時間沒開腔。再開腔時，發現表弟已經睡著了。
這年國慶節，華玲跟白小米說她要回家去看看。回來後，白小米怎麼看都覺得華玲不像是從家回來的，因為以前華玲回家來總是大包小包的，帶了很多鄉下特產，比如玉米啊，地瓜啊，醃菜啊，臘肉啊，送劉老師一些，也給她一些，留下一些自己慢慢吃(這樣可以節約伙食費)。但這次華玲就搭個小背囊回來，感覺像是剛去逛了圈街似的。等華玲歇了腳，開啟包，取了衣服、牙具，同時又變戲法似的從包裡揪出個小泥人送給白小米時，白小米更加堅信華玲這次肯定沒回家。白小米是張快嘴，再說跟華玲這麼要好，也沒藏嘴的習慣，就連唬帶嚇地問華玲，說，你這次到底去哪啦。華玲開始還一口說是回家了，但她實在不會撒謊，撒了謊，沒等人家戳，自己漲紅的臉就把它戳穿了，加上白小米噼裡啪啦一鬨一詐，華玲哪招架得了，只好說了實話：去千島湖了。
「千島湖？」白小米馬上有了更加的興趣，「跟誰去的？」
華玲說：「跟誰？誰也沒有，就自己去的。」嘴上這麼說，臉上卻又變得緋紅。
白小米看著突然格格格大笑起來。
華玲說：「你笑什麼？」
白小米說：「笑你不會撒謊啊。你去照照鏡子，你撒的謊像不像？比剛才還不像！」
華玲摸了下臉，臉變得更紅。
白小米趁勢追擊：「華玲啊華玲，你這人怎麼能撒謊，就是撒，也不能跟我撒啊，我還看不透你嘛。老實說，是跟誰去的？是不是何亮？」這個何亮，白小米知道他對華玲有意思。
「不、不，不是的。」華玲馬上否認了。
「那是誰？別跟我兜圈子了，好不好？」白小米裝出生氣的樣子，「你還不信任我嗎，說出來我還能給參謀參謀。」
華玲忸怩一陣子，終於坦白說是陳小村。
「陳小村？」白小米迷糊地敲著自己腦殼，「陳小村是誰？我認識嗎？」
「就是小金的表哥。」華玲提示著。
「哦——就是經常來看小金的那個……高個子，戴眼鏡的？」
華玲點點頭，說：「那你給我參謀參謀啊，怎麼樣？」
白小米低下頭，想了想，說：「不錯，不錯，人長得很帥，看樣子還是個大學生吧？」
華玲又點點頭，說：「他還是個詩人呢。」
在沒有真正詩人的銅鎮，陳小村確實算得是個詩人，寫的詩在《富春江》雜誌（他們縣文學刊物）、《錢江晚報》甚至《浙江日報》上都登過。只是近兩年也許是當了官，或者別的什麼原因，好像沒寫了，也許是寫了沒發表，反正在報刊上是看不到。有時他拿給別人看的，都是前些年發表的。他跟華玲接觸不久，也揣了幾頁詩來給華玲看。華玲文化不高，只念過初中，對詩不是很看得懂，但對陳小村拿來的幾首，卻看得非常激動又刻骨銘心。她甚至把這些詩都喜歡得重抄了一遍，其中她最喜歡的這首是：
給我眼睛
給我嘴唇
給我一縷羞澀的笑
給我一顆狂跳的心
凡是你給的
我都將在心靈的存摺上
永久儲存
並支付你雙倍的利息
給你我全部的愛
和每一分鐘
每一滴血
決不要求分毫利潤
或回扣
現在，華玲把這些詩全都從鎖著的抽屜裡翻出來，給白小米看。白小米一邊看著，一邊說了很多誇獎和祝賀的話，華玲聽著，臉上露出了少見的笑容。她還是第一次與人分享陳小村給她帶來的甜蜜。這時她發現，這樣的甜蜜與人分享其實比一個人獨享還要甜蜜，還要熱烈。
06
樹林裡的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日里夜裡嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
07
一向見長窺探男女事情的劇團在關於華玲和陳小村的事情上，似乎總是發生錯誤。當團里人以為他們只不過才開始接觸並沒有當真戀愛時，其實他們已戀愛得熱火朝天，頻頻在鸛山和富春江公園裡幽會了；當有人風傳他們日日夜裡在鸛山上手牽手散步甚至接吻時，其實他們已經開始隱秘同居了。當華玲回頭看去，看到那個晚上——
一個沒有月亮的晚上，一個他們從千島湖回來不久的晚上，他們在剛剛收割的田野上漫無目的地走著。天很黑，江面上吹來的風裹挾著深秋的寒意，可因為有陳小村在身邊，她一點也沒覺得冷。田野上瀰漫著她熟悉的泥土和稻穀成熟的氣息，遠處，江面上，漁火點點;身邊，陳小村，情話綿綿，這一切都使她感到溫暖、幸福、甜蜜。後來，他們似乎是走累了，走進了一座抽水機房，那屋子裡堆滿了散發著稻香和暖氣的幹稻草。他們就在稻草堆上坐下來，陳小村把她拉過來，她幸福地偎在他懷裡，幸福地迎接著他的親吻。
不知什麼時候，陳小村的一隻手伸進了她單薄的裙衣，像只胸罩一樣扣在了她胸上，另一隻手則捏住了她的一條小腿。她非常緊張，好像陳小村的手沒按在她胸上，而是按在了心上，這心就像條被捉住的魚一樣，緊張得似乎馬上要竄出胸膛。她想伸出手把他的手從胸上拿掉，但手像是從自己身上脫開似的，使喚不動。而她的身體就更奇怪了，雖然非常緊張，恨不得一下子逃走，但事實上卻變得像攤水似的，更加散軟地趴在他身上，而且這攤水似乎還在不斷縮小，縮小得只剩下一滴，歡樂地躲在他掌心裡。
不知什麼時候，她覺得這滴「水」跑到陳小村的另一隻手上去了，這手剛才還在她小腿上，但現在已勇敢地深入到她裙子裡，在她大腿上摸索著，並且還在不斷地往上摸索。別……阿村，別……她聽到自己發出這樣的聲音，這聲音好像不是從她嘴裡發出的，而是從她嗦嗦的大腿上發出的。可不論是阿村還是阿村的手都沒理她，那隻手在繼續往上延伸。後來，那隻手像閃電一樣抽打了她下，她一下子覺得什麼都沒了，那隻手沒了，她自己也沒了，只有一連串含含糊糊的聲音，阿村，不行……這不行……但無論是阿村還是阿村的手仍然沒理她，甚至阿村把按在她胸上的手也抽出來，掀起了她裙子。這時，她預感到阿村可能要對她做什麼，她害怕得不行，直想逃走，躲開。可結果卻是更加緊密地縮在了阿村身體裡，好像這才是最安全、她最願意躲的地方。後來，她聽見自己發出的聲音變得更加模糊，模糊得只剩下聲音，沒有任何言詞，就像他們身下稻草發出的聲音……
這個晚上對華玲來說是不簡單的，它像一道玻璃做的屏障(別人看不見)，把她的過去和現在隔開了，隔成了「這一邊」和「那一邊」。說真的，她怎麼也想不到自己會這麼快，又似乎這麼容易就被陳小村拽到了「這一邊」——這是條多麼難以逾越的鴻溝——這是道多麼重要的防線——惟一的防線——決了絕不可彌補的防線！她總以為自己會十分地珍惜它、保護它，不到時間決不會讓任何人攻克。然而這個並沒有什麼特別的晚上(既不特別美，也不特別晚)，陳小村甚至沒說什麼，只是藉助了一地搔人的稻草的迷惑，和兩隻勇敢又勤奮的手的溫柔撫摸(絕沒有強暴)，就輕易將它攻克了。她思想中老早就決心的堅強抵抗，在這關鍵時刻似乎全被沉沉的黑夜和撩人的稻草迷亂，變成了一連串潰敗的呻吟聲。
事後，她對自己，包括陳小村的這種表現都感到十分恐懼和悔恨，那個晚上的後來，她幾乎都在哭，不停地哭，滑落的淚水把稻草打得撲撲直響。
玲玲你別、別這樣，別哭，別、別哭，不要哭……
玲玲你為什麼哭，你害怕了？不要怕，玲玲，你聽我說，這不是什麼，這是愛，是巨大的愛，是我無法沒有的愛，是我要你一切的愛，也是我給你一切的愛，難道你不希望我愛你……
玲玲啊，你不知道，沒有愛就不會有這一切，我和你不會有這一切，別人也不會有這一切，這一切都因為是愛，別人是這樣，我們也是這樣。也許你覺得它來得太快了，是不？它來得越快越說明我們的愛是了不起的，與眾不同的，令人羨慕的。世上沒有太快或太好的事，只有太慢或太差的。我們只用了別人一半甚至更少時間就登上了愛的珠穆朗瑪峰，這是我們的了不起，是我們的幸福……
玲玲啊，我不知你是否有這種感覺，當你對一個人恨到極限時，你往往會氣得說不出話來，而只想打他（她），愛到極限時也是這樣的，不知說什麼好，只想親吻，擁抱，做愛。人類交談有兩種方式，一種是語言交談，就像我們現在一樣，還有一種就是肉體交談，是通過行為動作來表達意思的，就像輕輕的撫摸表示愛或動手打人表示恨一樣。所以玲玲你不要想太多，這其實也是一種交談，就像我們親吻一樣，是一種愛到極限無法用語言來完成的交談。換句話說，我們這樣，正說明我們的愛已達到極限，其他方式無法表達，只能這樣。不，不，不是我們要這樣，是我們的愛要這樣。是的，是愛。愛是沒有錯的。只要你相信你是愛我的，這就沒有錯。我相信，我敢發誓，我是愛你的，而且將永遠愛你，愛你的笑，愛你的哭，愛你今天的每一根黑頭髮或將來的每一根白頭髮……
玲玲啊，我還可以這樣說，如果我們現在已經結婚或者明天馬上要結婚，那麼你對今晚的事是不是還會感到難過？告訴我。好，你搖頭了，你不難過，你感到幸福是不？那麼我現在告訴你，從現在開始，我們事實上已經結婚了，我們這樣等於扯了一張結婚證：比真正的結婚證還要正！這是一張用我們心靈的愛寫成的結婚證，你難道不相信我們的愛而寧願相信一張紙？那些人為什麼離婚，就因為他們沒有愛，過分相信一張紙的作用。事實上，一張沒有愛的結婚證隨時都可能被拋棄、撕碎，但如果有了愛，即使沒有證書也是隨時可以去辦理的，那不過是個形式而已，不是真諦……
玲玲啊，你要相信我，也要相信自己，我們不是一時衝動，我們是因為愛，是因為我們想永遠相愛。打個比方說，這就像是一道帶我們走入永遠相愛、永不分離的門，以前我們只是在門外徘徊，現在我們走進來了。為了保證我們永遠相愛，我們開啟了這道門，這難道有什麼錯？除非你不愛我，不願意一輩子愛我。你是不是不願意一輩子跟我相愛？你願意是不？那你就別哭，不要哭，對我笑一笑好嗎？哦，玲玲我求求你，真的別哭了，看著你哭，我心裡可難受呢，好像我欺負了你似的。我是不是真的欺負了你？玲玲，你要再哭我就認為是的，如果不是，你就不要哭，對我笑一笑……
說真的，華玲記不得自己當時有沒有對他「笑一笑」，但她記住——全部記住了他說的這些話。她也相信這些話。她相信了這些話，似乎就沒有理由不對他「笑一笑」，所以雖然記不得當時有沒有對他笑，但想必是笑了的。
在後來的日子裡，他們不斷重溫「這件事」，有時在陳小村那裡，有時在華玲這裡，有時在白天，有時在晚上，還有兩次他們甚至又去了那個抽水機房。但不論在哪裡，不論是白天或晚上，春天或秋天，華玲再沒有像第一次一樣哭了又哭。說來她自己都不相信，後來她完全喜歡上了「這件事」，渴望重溫「這件事」。她想，既然「這件事」是愛的象徵和婚姻的保證，那麼做它越多象徵和保證就越多，越牢靠。而這正是她要的。她現在什麼都可以不要，只要陳小村，因此除了給他愛似乎沒有其他更好的辦法，而「這件事」作為最徹底、最無私的愛，當然更應該給他了。就這樣，他們把兩個春夏秋冬天都壓縮在「這件事」中，悄悄地翻過去了。
到了第三年冬天，劇團人都以為華玲他們可能很快就要結婚了，卻想不到這時他們其實已經在開始鬧「分手」了。
08
樹林裡的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日里夜裡嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
09
最早發現華玲他們問題的是陳小村表弟小金。
這年春節，小金去表哥家拜年，見表哥沒在家，心想一定是去華玲家，就又去了華玲家。華玲見了小金，非常意外，忙手忙腳的，又是泡茶，又找了些花生瓜子什麼的招待小金。小金嗑了會兒瓜子，沒見表哥的影，就問華玲，表哥呢。華玲先還是高高興興的，這一問卻問壞了，像打了她一記耳光，一下子白了臉色，滾出了眼淚。小金問怎麼了。華玲什麼也不說，光流淚。小金怕其他人看見不好，把華玲叫出屋去問緣故。華玲還是什麼不說，把頭勾在胸前，肩膀一顫一顫地哭。小金說，玲姐你不要哭。華玲還是哭。小金說，玲姐你們是不是吵架了，談戀愛吵吵架是正常的，表哥現在在哪兒，我去把他喊來，跟你道歉。
華玲一下驚愣地抬起頭：「他沒在家？」
小金說：「我剛從他家來，說是在你這兒嘛。」
「怎麼在我這兒？」華玲瞪大了眼，「他根本沒跟我回來，我還以為他在家呢。」說著嗚嗚地哭出了聲，一邊哭一邊又說，「他在騙我，他一定跑到她家去過年了，嗚嗚嗚。」
「誰家？」小金問。
「我怎麼知道？嗚嗚嗚，他怎麼會讓我知道？」搖晃兩下，小金趕緊上前扶住她。
「不，不會的。」小金安慰說，「他一定臨時有事，回不來了。玲姐，你不要哭，我馬上去鎮上看看。我想他一定有什麼事，這邊沒電話，也通知不上。」嘴上這麼說，但小金心裡也有點吃緊，不知表哥是怎麼想的，大過年的會躲到哪裡去，而且好好的幹嗎要東躲西藏呢？
不知是為玲姐著急，還是為表哥著急，反正小金心裡很著急，安慰了一通華玲後，就騎上車急急地趕去銅鎮了。到鎮上，天已墨墨黑，他先在街上往表哥辦公室掛了個電話，沒人接，就直接朝表哥宿舍殺去，老遠見表哥宿舍亮著燈，緊張的心情方才有點放鬆。
表哥，表哥，小金一邊敲著門一邊喊著「表哥」，開門卻是一個不相識的姑娘，手裡捏著一本雜誌，見了小金，微微一笑，說你找陳小村，他在洗澡，你進來吧。小金進屋，姑娘理了理沙發套子，說你坐。小金欠欠地坐下，姑娘又端過來果盤，請他吃瓜子，一邊問小金是誰，找他什麼事。小金說我是他表弟，剛從家裡來，來看看他，沒事。姑娘說，哦，你就是越劇團的表弟，臉上露出更多喜色。小金想，你是誰，怎麼像知道我似的？但沒說出口，只是象徵性地嗑了幾粒瓜子，覺得很不自在，就站起來說：
「你坐，我去看看他。」
洗澡間就在走廊盡頭，還沒進門，小金就聽到表哥一邊穿衣一邊呼哧呼哧的呼氣聲，就沒敲門，等著表哥出來。表哥出來，見小金像個警衛似的立在門口，驚訝一下，說你怎麼來了。小金說，我們都以為你失蹤了，到處找你呢。表哥露出不高興，說，誰找我呢，找我幹嗎，我不是跟他們說的，不回去過年。可他們都以為你在玲姐家，小金說。表哥更露出不高興，問，是她讓你來找的吧。小金說不是的，是我自己來的。表哥悶個頭，朝屋裡走去。進了屋，表哥給他們互相作了介紹，小金於是知道這位姑娘是表哥的「女朋友」，姓呂，在縣誌辦工作。小金想，真是出事了，表哥怎麼還有個女朋友？心裡突然覺得很厭惡。
沒過一會，姑娘告辭走了，表哥送她出門，很久才回來。一回來，小金就說：
「表哥，你怎麼能這樣？！」聲音嚴厲得叫小金自己也嚇了一跳。
表哥說：「我怎麼了？」