小金說：「你自己知道。」
表哥說：「我不知道，我不知道你在說什麼。」
「我說你怎麼能這樣，」小金說，「玲姐對你多好，你怎麼能這樣？」
表哥不說話，拿出煙來抽。小金又說：
「玲姐是多好的人啊，你怎麼能這樣？」
表哥抽著煙，過了好久，才冷冷地說：「這不是好不好的問題，這是適不適合的問題，你沒談戀愛，不知道……我想，這事情……我會處理好的，你不要擔心。」抽了口煙，又說，「玲玲確實是個不錯的人，正因為不錯，我想她應該找個比我更好的人。」
「但如果她不這麼想呢？」小金說。
「那再說唄。」表哥說，「她怎麼想，就靠別人怎麼說。我想這事情既然扯到你頭上了，你也可以跟她說說，我這不是見異思遷，也不是心血來潮，主要是想到兩人性格不合，很難一輩子相處。如果生拉硬扯，勉勉強強的，今天結了婚，明天鬧離婚，這對她對我都不好，何必呢，你說是不？」
「表哥，雖然我比你小，沒有你有知識，但這事我勸你還是要慎重。」
「為什麼？」
「玲姐是多好的人，你再要找到這樣的人不是那麼容易的。」
「但如果找到了呢？」
小金突然覺得無話可說，氣憤使他失去了往日對錶哥的敬重，他「霍」地站起來，用一種警告的口氣說：「那你就去找吧，但不要指望我去跟玲姐說什麼，我羞於去說！」衝出了門，好像是他（不是玲姐）跟表哥分手似的。
10
樹林裡的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日里夜裡嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
11
華玲的眼淚晶瑩，飽滿，沉默，閃亮，像一粒粒珍珠，跌在沙地上，沫子四濺，入在眼裡，悽婉動人。華玲的眼淚感動過許多人，有人說她有今天(進了城，做了劉老師門生)完全是靠眼淚感動了劉老師；在戀愛過程中，她的眼淚也曾多次感動了詩人陳小村。但是時過境遷，到了這年春天，華玲的眼淚不知是流得太多了，還是其他什麼原因，變得難以感動陳小村，甚至常常讓陳小村心煩意亂，動不動就罵她，有一次還憤憤地揚起手，差點打了她。
這天深夜，陳小村幾乎快睡著了，突然隱隱聽到門口傳來嗚咽的聲音，像風發出的，又像是一個垂死老嫗在痛苦呻吟。這聲音非常弱小，但在深夜裡又無法消失，像幾縷毛髮一般騷擾著陳小村的睡意，陳小村終於跳出被窩，開啟門，想看個究竟，結果看到華玲蜷縮在他門前，他的腳邊，像一件什麼東西，在走廊風的吹拂下，一動一動地在抽泣。陳小村一下子惱怒起來(沒有感動)：
「你在這兒幹嗎！」回頭開啟了燈，「你要幹嗎？！」馬上又轉身鑽進被窩，套了衣裳，坐在被窩裡。
華玲過好久才站起來，她的腳無疑是發麻了，站起來後又停立好久，才一蹌一蹌地走到陳小村床前，把抱在胸前的一封信，丟在陳小村面前，嗚咽著說：
「我不要這，我要和你結婚，嗚嗚嗚……」眼淚刷刷滾下來，落在胸前，發出撲撲的聲音。
陳小村抽動了下嘴唇，什麼話沒說，只是木木地望著牆壁，很久。
華玲又哭著說：「我要和你結婚，嗚嗚嗚……我什麼都不要，嗚嗚嗚……我要和你結婚，嗚嗚嗚……」站得累了，她又蹲下身去，蜷縮在床前，繼續重複地流淚，嗚咽著剛才一樣的話，「嗚嗚嗚，我什麼都不要……我要和你結婚，嗚嗚嗚……」
「結婚！結婚！」陳小村突然一下撲到華玲面前，「你要跟我結婚是不？」
華玲恐懼地點點頭。
「可是我不想啊！」陳小村大聲叫道，「我不是早跟你說了嘛，我們性格不合，不能結婚，結婚只會是個悲劇，你幹嗎非要呢？」
「我已經是你的人了，我就要跟你結婚。」華玲說。
「嘿嘿，我的人？」陳小村說，「你怎麼會是我的人？你是你自己的，誰也不能要走你。」
「你就要走了我。」華玲擦了把眼淚說。
「我怎麼要走了你？」陳小村問。
「你跟我做愛了。」華玲盯著陳小村說。
「難道做了愛就必須結婚嗎？」陳小村攤攤手，做出一副很不以為然的樣子。
華玲很堅決地：「對，做了愛就應該結婚。你自己也說的，做了愛等於要了結婚證。」
「玲玲啊玲玲，」陳小村搖搖頭說，「照你這麼說，那些外國人怎麼辦？上次那篇文章你不是也看了，人家新婚之夜如果發現妻子還是處女會很不高興的。照你說……」
「我不是外國人。」華玲堅決打斷了陳小村的話。
「好，那就說我們中國人，就說你身邊的人。」陳小村像抓到了什麼把柄，胸有成竹地說，「白小米，她總跟你一樣的吧，一樣是中國人，一樣是演員，一樣是劉老師的學生，她不是跟那個——那個——誰啊，反正是她以前男朋友做愛了嗎？這是你自己說的，可他們現在不是分手了？」
「我不是白小米。」
「你比白小米還了不起，是不？」
「我就是我，你既然要了我，我就要跟你結婚。」
「如果不呢？」
「我就去死。」華玲站起來說，「如果你不跟我結婚，我就去死。」
「那好吧，你等著。」
「我會等的，」華玲說，「我等著。」
「你等吧。」陳小村說，「不過，你總不必在這裡等吧，你是不是回去等呢？」
華玲的眼淚又一下湧滿了眼。但她似乎知道眼淚已不能感動現在的陳小村，所以馬上掉轉頭去，不想讓陳小村看見她流淚。她想，最好是不要流淚，不要。但眼淚卻不聽她的，當她轉過身時，眼淚汩汩地湧出來，迷糊了她的眼，迫使她控制不住地想哭。她也不想讓他聽見她哭，所以趕緊用手悶住了嘴巴。但還是漏出了嗚嗚的聲音，像一隻狗的哭聲。她就這樣告別了她的未婚夫，出門時仍像從前一樣，輕輕地閉上了門，然後幽幽地走出了這幢曾令她夢牽魂繞的樓。
夜已經很深，街上看不見一個人，路燈卻比什麼時候都亮。在以前，看見亮亮的路燈，她總是感到很親切，很鼓舞，害怕路燈一下子熄滅。但今天她卻希望路燈全都熄滅。也許正是為了躲避這明亮的路燈，她折進了一條幽暗的衚衕；這衚衕不通向劇團，只通向富春江。
她很慢才走出衚衕，來到江邊。江邊沒有一盞路燈，很黑，很冷，往常她也許會感到很可怕，今天卻一點也不。她沿著江一直向前、向著更黑暗的深處走去，不時感到小腹下部有種不舒服感——一種神經質的不舒服感——一種虛空發冷的感覺——一種不真實的、好像被抽空改變了的感覺。這感覺已有不少時日了，具體說自陳小村第一次跟她說分手後，這感覺就像淚水一樣盤踞在她身上了，時不時發作一下。從那後，陳小村再也沒跟她做過愛——肉體的交談——愛的珠穆朗瑪峰——比真正結婚證還要真的結婚證！她不知道這感覺的出現是因為陳小村不跟她做愛的緣故，還是因為跟她做了愛引起的。也許主要是不做愛的緣故，她想，如果阿村現在要再像從前一樣跟我做愛，這感覺很可能就沒了。
但陳小村現在不願意跟她做愛，已經拒絕了她好多次，包括剛才，她是多麼希望阿村像以前一樣，一見她哭就憐愛地把她偎在懷裡，輕言細語地跟她說好話，溫溫柔柔地親吻她，撫摸她，弄得她舒舒服服，甜甜蜜蜜的，結果兩個剛剛還在慪氣的人一下子又親愛地做起了愛，等做完愛，兩人什麼委屈都沒了，變得比以前更加相愛。
哦，阿村以前總是這樣的，我們以前總是這樣的，總是這樣，這樣。她反覆地這樣默唸著，也許以為在這種加強的旋律中會忘掉痛苦，把阿村喚回到過去中去。
能不能把阿村的現在喚回到過去中，照陳小村的話說，華玲只有等著看。但等多久，華玲心裡一點也沒數。想到這麼重要的事情，自己心裡一點數都沒有，她就覺得難過，眼淚就忍不住地跌撞出來。華玲的眼淚晶瑩，飽滿，沉默，閃亮，跌落在沙地上，無聲無息，無影無蹤，像一滴滴雨水，又像陳小村從她身上要走的東西。
12
樹林裡的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日里夜裡嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
13
春天的時候，華玲跟陳小村說，如果你不跟我結婚我就去死。
陳小村對華玲說，好吧，那你等著。
這個所謂的「等著」，意思肯定是讓華玲等著跟他結婚，而不是讓她等著去死——世上不會有這麼惡毒的人。所以，華玲耐心地等待著陳小村有一天帶她去領真正的結婚證，哪怕這張結婚證只有很短的有效期——很快就得改變成離婚證——甚至在短暫的有效期間也只是形式上——等等這些，華玲都無所謂，可以說都願意。這不是聰不聰明、傻不傻的問題，這是華玲天性的問題。在華玲看來，像白小米一樣做女人是奇怪的，甚至是愚蠢的。她承認自己在表演和許多事情上沒有白小米聰明，但在做女人這個問題上，她不承認白小米比她聰明；她似乎有足夠的理由和證據指證白小米作為女人的無知和輕慢，比如隨便跟人同居，隨便拋棄跟她同居過的男人。這麼多年來，華玲對白小米的不滿和指責總是這麼一句，很簡單，但在華玲眼裡卻很豐富，很深刻：
「白小米，你是個女人。」
這麼說，華玲是從來不忘記自己是個女人的，而且她相信只有不忘記才是對的，忘記了就是錯誤的。那天晚上，在抽水機房，她不停地哭，就因為她沒有忘記自己是個女人，後來，她忠心耿耿又親親愛愛地跟陳小村不斷重溫抽水機房的事，也正是因為她記住了自己是個女人，再後來，那個深夜，她蜷縮在陳小村門前嗚咽不止，同樣是因為她記住了自己是個女人。這個「女人」，她一度感到做得非常甜蜜，幸福，但現在卻感到非常艱難，非常痛苦。就是這樣，她依然不打算放棄做一個她認定的女人，這個「女人」必須跟陳小村結婚。陳小村則說：
「那好吧，你等著。」
儘管每一天等待都是漫長的，痛苦的，但華玲以她固有的耐心和冷靜堅強又默默地等待著，期盼著，認真地等待著，期盼著。一個日夜連線著一個日夜，她感到了痛苦，但從不感到絕望。看不見陳小村身影，她就看看陳小村留給她的信物，比如一個小禮品，一件衣服，一本書，幾首詩，甚至是陳小村不經意遺落的一條領帶，一隻煙盒，這樣她也能滿足，也能看到希望。無法和陳小村說話，她就自己跟自己說，跟他留下的信物說，寫信說，這樣同樣使她消遣了孤獨和對戀人無盡的思念。
寫信對華玲來說不是件輕鬆事，因為她讀書不多，從前也沒有寫過，一下子學起來還真不那麼容易。但為了他們的婚姻，為了讓陳小村儘快來娶她，再難的事她也願意去做，而且還要做好。當她終於寫成第一封她滿意的信並且將它寄出後，她回頭馬上又寫了第二封，很快又寫了——
第三封
第四封
第五封
第六封
第七封
第八封
第九封
第十封
……
每一頁信箋上都無法避免地落滿了豆大的淚斑。美麗的春天就被這樣一封封不優美的信——沾滿了淚跡的信——催趕過去了，接著夏天也慢慢地過去了。
開始，華玲還記得寫了多少封信，有些信中寫了些什麼，比如一封信中她這樣寫道：
我並不是想要你什麼，我只是想把自己全部給你，難道這有什麼錯的？你不要我才是錯的。你應該記得那笑話，我跟你講過的，就是那個「先生幫老人抬水過橋」的笑話，你現在不要我，你就成了笑話中的「先生」，我成了「老人」。你不要我應該從一開始就不要，現在不要就有點害我了……
另一封信中，她這樣寫道：
我老是在想，我到底做錯了什麼事讓你不高興了，不要我了。我想不出來。只要你能說出來，我一定會去改的。事實上從認識你後，我每天想的都是怎樣才能讓你高興，只要你高高興興，我什麼都可以不要，什麼都可以改變。但我不能不要你，除了這個，你可以對我提任何要求，而且我一定全部答應你。我就是這樣，很懦弱，也很忠誠……
又一封信中，她這樣指責了陳小村：
你經常說我家裡的這個不好那個不對，其實除了窮和卑微我家裡有什麼不好？他們對你是多麼真心，就像我一樣，對你總是百般遷就、恭敬。你看見的，每次你去我家，家裡有什麼好吃的都翻出來給你吃了。一樣東西，只要想到可能是你愛吃的，他們會把它從年初一直藏到年底，就是放壞了也不忍心自己或者讓幾個弟弟吃。這次回去，爸聽我說你胃不好，說鬥米蟲可以治胃病，年三十還上山去找鬥米蟲，爬了幾座山才找到了幾條，全讓我帶來了。他們為什麼對你這麼好，還不是圖你對我好。其實我並不要你對我怎麼好，只要你娶我，這本來就是你說過的，我只是要求你做一件你答應過的事，這難道過分了嗎？
後來，信寫多了，實在太多了，華玲開始記不清到底寫了多少封信，信中又說了些什麼(因為很多信的內容都是重複的，很容易記混)，只記得後來幾封信裡，她反覆說了這麼幾句話：
我是個女人
你到底要我等多久
你不娶我我就去死
寫這些話時，華玲總是想一頭撞在桌子上，撞死算了。
但要死不是那麼容易的，尤其像華玲這樣膽小、懦弱的人。生對有些人來說僅僅是一種習慣，一種惰性罷了，但死卻需要足夠的勇氣和信念，尤其是弄死自己。有人說，世上想活的人和想死的人是對半的。這就是說，如果死和散步一樣輕而易舉，這世上起碼要少掉一半人，華玲將成為這一半人中的一個。但死實在太不容易，太需要非常的心力，被陳小村搞得精疲力竭的華玲似乎已無力去死，何況她原本就那麼膽小、懦弱。膽小懦弱的華玲面對想死又死不成的痛苦，就像面對想結婚又結不成的痛苦，總是流出盈盈淚水，並常常這樣問自己：
華玲啊華玲，除了淚水，你還有什麼？
14
樹林裡的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日里夜裡嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
15
華玲寄出的每一封信，陳小村都收到了，並且都看了，有幾封(尤其是打頭的幾封)他看著看著就感動了，但也僅僅是感動而已，從沒有下決心去改變什麼。他是決意要跟華玲分手的，而且相信這種事決不能心慈手軟，不能被眼淚迷惑。退一步說，即使他想軟下來，有人也不同意，這個人就是小金見識過的那位縣誌辦的呂小姐。她父親不像華玲父親一樣，可以在茫茫山林裡找到米一般細小的「鬥米蟲」，但卻可以在茫茫人海中讓米一般細小的陳小村茁壯成長起來，長成林海中的一株參天大樹，眾樹都羨慕又妒嫉的參天大樹。這正是陳小村最想要得到的，為這個他可以(已經)拋棄心愛的詩歌，同樣也可以拋棄心愛的女人。儘管他曾經是個詩人，寫過頌揚女人的詩歌，但畢竟現在不是了。現在他也不是過去的縣委政府機關最年輕的副股長，而是股長了——同樣是最年輕的，更年輕的。這個勝利雖不是很了不起，但寶貴的是取得這個勝利的過程中，陳小村明顯聽到了「呂小姐」父親支援的槍聲——這是又一個勝利——這個勝利是了不起的——這個勝利暗示陳小村今後將獲得一系列勝利——這個勝利足夠陳小村一輩子享用！為這，摒棄一個曾經愛戀的女人(而且是個怯弱的女人)算什麼呢？所以，不管華玲信怎麼多，也不管這些信怎麼感人，到陳小村手裡最後都被撕碎扔進了垃圾桶，毫不猶豫的。
信到後來變得越來越稀，內容也越來越少，常常只有幾句話。在一封信上，陳小村陌生地看到華玲咬緊牙關地只寫了這樣一句話：
陳小村(不是阿村)，你再這樣(不娶她)，我只有死給你看了！
這封信陳小村沒有馬上撕掉，因為他怕華玲真想不開尋死了，給他造成什麼不良影響。這對他是最要不得的，所以他猶豫起來，心想是不是應該出面作點工作。他感到，工作是應該做的，關鍵是誰去做？自己實在是不想、也不敢去做，找人一時又想不到合適的人。就這樣猶豫來猶豫去，幾天時間過去了，做工作的人還沒去(還沒想好人選呢)，華玲的信卻又來了。在這封信上，華玲又一向可憐地哭泣起來，信箋上滿是髒乎乎的淚斑和軟弱的要求(更像祈求)，同時對自己上封信帶有威脅性的做派表示了儘量的歉意。
這封信使猶豫中的陳小村毫不猶豫地將上封信找出來，連同這封一起扔進了垃圾桶，而且當後來華玲再有類似的信(帶有威脅)寄來時，他也不再猶豫來猶豫去，總是看過就扔掉了。他想，與其等下封信一起扔掉，還不如馬上扔掉。從結果看，他這想法是對的，因為華玲不斷地在為她咬緊的牙關中洩漏的不友好的言辭表示歉意，請求諒解。
這期間，不知是被華玲的眼淚感動，還是為她請求諒解的誠懇激勵，陳小村拿起了已閒疏多年的詩人之筆，寫了這樣一首詩：
分手了，但不必
大可不必反目成仇
友誼和愛情這兩條路
本來就捱得很近
是近親就像橙子和柑子
要這或要那其實都一樣
分手了，但不必
大可不必反目成仇
也許經過調整的步伐
更不會偏離方向
請相信清醒的友誼
從來比迷幻的愛情更常青
原本是想把這詩寄給華玲的，但正準備寄時卻又收到那類華玲咬牙切齒的信，而且這次牙似乎咬得比前幾次都要緊又切，使陳小村一下打消了寄詩的興頭。他想，現在寄去效果不一定好，等她下封信來了再說吧。按慣例，下封信華玲又會哭哭啼啼起來，等那時寄去效果可能是會好些。於是陳小村把已經貼上郵票的「詩信」塞進了抽屜(不是郵筒)，等待華玲再寄來另一類信，哭哭啼啼的信。
但似乎再等不到了。
這天中午，小金急衝衝跑來，一見表哥就嘩地哭起來。
表哥說：「你哭什麼？」很不高興地。
「玲姐她……」小金哭得說不出話來。
「她怎麼了？」
「她、她……」
小金說不出話，索性掉頭走了，一邊走一邊傷心地哭，淚水灑了一路，跟華玲似的。
表哥覺得事情有些不對頭，就跟著表弟出來，一直跟到了富春江邊。這時，陳小村看到更多的哭的人，認識的有劉老師、白小米和劇團的很多人，還有不認識的。
他們在哭什麼？誰死了？
陳小村撥開人群，看見地上躺著一個人，好像剛從江裡打撈起來，身上衣服都是溼的。再看，這個人顯然已經死了，手腳僵硬，臉色烏青烏青的。再看，這個人像是華玲；再看，這個人就是華玲！
你不娶我我就去死，談戀愛說這樣話的人很多，但真正這樣做的人很少。華玲是這麼說的，也是這麼做的。這一點，陳小村沒想到，他還在等她寄來信，然後再給她寄去詩呢。
16
樹林裡的胡琴是隻不知疲倦的鳥，日里夜裡嗚嗚啦啦的，哭似的唱……
1996年夏