我一般不大情願說起我家庭，不過有時候也免不住，比如現在，我就特別想說。我有個壞習慣，心情不好時喜歡跟人嘮叨些平時光閉口不說的事。有人說這是我內心不夠強有力的緣故。我想這很可能。我從來都懷疑我內心的力量。我想我要死的話，肯定先從內心死，因為我的身體很不錯，比內部起碼要多個一至兩倍的生命力。
我有個妻子。當然，這很正常，我明年35歲，這是個應該有妻子的年紀。我妻子是個好人，或者說過去是個好人。我們結婚有五年，沒有孩子。我和妻子生殖系統都沒有什麼毛病，沒有孩子不是說要不到，而是不想要。我妻子曾幾次想要，當然，那肯定是她心情好的時候。我呢，不管是心情好還是不好，從來沒想過要。為什麼要呢？讓孩子來給我跟她扯條感情的紐帶？嘿，這不缺德嘛，孩子還沒出世你就想利用他（她）了。如果為傳宗接代，也不能要，這都是愉快人和聰明人的事。我不聰明，也不愉快，生下個種估計也不會比我強多少，何必呢。讓世界少個痛苦的人，這是我不要孩子的冠冕堂皇的理由。從現實方面講，有個孩子，我可能會活得更難，現在不管怎樣，沒有後顧之憂，死了也就是眼睛一閉的事，實在過不下去，也就是麻煩一下，跑趟街道辦的事。
說真的，我和妻子關係不是很好，我現在有種很糟糕的感覺，就是不想，甚至害怕看到妻子，看到了心裡就煩，而且她可能比我還煩。心裡一煩，嘴上就沒好話了，這不，她一見我回家又來了。
「你幹嗎回家？」
「我幹嗎不回家？」
「你家在這兒嗎？」
「我家不在這嗎？」
「你回來幹嗎？」
「不幹嗎，回來就是回來，你不也回來了嗎？」
「是的，我回來了，可你不知道我才不想回來呢。」
「那你幹嗎回來？」
「我以為你不會回來！」說著她朝我踢過來一張凳子。
「可我現在回來了。」我把凳子又向她踢過去。
「所以，我這就走。」
一般她說走就走了。如果我不低三下四去喊她回，她一般不會回來。就這樣的，沒辦法。我拿妻子沒有一點辦法。我也拿自己沒有一點辦法。我什麼都沒有了，有的只是一僥倖心理：幸好沒孩子！
「有個孩子可能就不這樣了。」我的一箇中學同學說。
「那不一定。」
「世上沒有什麼事情是肯定的。」
「我們肯定要離婚。」
「那就儘早離吧。」
「為什麼？」
「反正肯定是要離嘛。」
「嘿，照你這麼說，我們現在就該死了，因為我們反正遲早要死的。」
「哼，你真無聊!」
是的，我很無聊。夫妻關係不好的人都很無聊。
說起來，我和妻子關係並不是從來就不好。像很多後來破碎的家庭一樣，我們關係開頭也是不錯的，甚至相當不錯。那時我們都在縣城教書，雖然不是一個學校，距離也比較遠，白天難得在一起，但晚上幾乎天天相聚。我們相聚時，便細說著白天積壓起來的話，說高興了就做愛，做了愛就睡覺，睡醒了就又匆匆忙忙去上班。逢上節假日，可以不去上班，就想法子尋開心，有時去郊遊，有時一道訪親友，要不就在家燒個好吃的。我是北方人，愛吃麵食，她總是照顧我，經常勞神費力地做出各種我嗜好吃的麵食，自己則炒點冷飯，弄點鹹菜，將就吃了。她是南方人，有一隻南方人的胃，是一隻被精良白米飯寵壞的胃，不愛吃麵食，做麵食也是笨手笨腳的，做不好，可我總覺得好吃。這就是個感情問題。那時的感情可能就讓我吃碗生面粉，我也會吃得巴嘖巴嘖香的。現在不行了。現在我什麼都不想吃，也吃不到。
「小夥子，吃啥子？」
「老樣子。」
「還是一碗麵？要辣椒的。」
「沒錯。」
「小夥子，你就是前面大樓的？」
「嗯。」
「還沒成家？」
「嗯。」
「要不大媽給你說一個？」
「好啊。」
「今年有多大？」
「三十五。」
「哦，不小了，真該找一個了。」
「是啊，大媽，拜託您啦。」
「那你想找什麼樣的？」
「什麼樣的都可以。」
是的，什麼樣都可以。人是要變的，你說我妻子，以前是多好，可現在變了。我也變了。人總是要變的。人又不是石頭。石頭也要變。我們家客廳的地面磚有一半都裂開了，天花板也有幾條裂縫。你想想，連鋼筋水泥都要變樣，更不說軟趴趴的人。既然會變，現在是什麼樣就無關緊要的了。
想想看真是，我妻子以前是那麼好，可現在怎麼就不好了，要說以前我什麼都不是，現在嘛不管怎麼說，進了大城市，我還寫了不少小說，在這個城市還是小有名氣的，出門去沒有有權有錢的威風，但有些作家的尊嚴。
「你是說你是作家？」我妻子格格格笑。
「嗯。」
「那麼也就是說我是作家的老婆？」
「嗯。」
「狗屁！」我妻子的嘴巴歪了，「我什麼也不是，因為你什麼也不是！」現在她連眼睛也歪了，「作家？連老婆都養不起的人也叫作家，你別作踐作家了，好不好？」
「你幹嗎要我養？你那麼能幹還要我養？」
「誰要你養？你養得起嗎？就你那點錢能養誰嘛。」
「你現在怎麼變這麼俗氣，開口就是錢不錢的。」
「是啊，我臭，我俗，這說明我連俗心都得不到滿足，你覺得這樣你很偉大，很光彩，很……」
老實說，這只是她煩我的一種情況，應該說，這情況還不怎麼過分。有時候，她看我一走進書房，我們家裡就不會有安靜的，凳子、桌子、電視機、收音機、各種門窗，包括坐便器，都會發出氣呼呼的聲音。一般這時候我採取不理睬措施，把我書房的門關緊了事，有時實在不行就往耳朵塞上兩朵棉花。這樣開始有點不舒服，但慢慢也就習慣了。問題是她看習慣了，就不習慣了，就會換種方式吵你，什麼方式？看吧。
「嗨，親愛的，你在寫作嗎？」
「嗯。」
「可不可以給我一分鐘？我想跟你說點事。」
「什麼事？」我回過頭來，看著她。她在沙發坐下來，朝我伸出一隻手。
「可以給我一根菸抽嗎？」
「你什麼時候學會抽菸的。」我沒給她遞煙。
「這東西還要學嗎？這又不是搞你們神聖的創作，需要天荒地老地學。」她走到我身邊，自己拿了一根點上，假模假樣地抽了一口。
「呸！這是什麼煙啊，怎麼臭烘烘的，這煙多少錢一包？」
我知道她又準備挖苦我了，我才不上她當呢。我說：「你不是說有事，說啊。」
「嘿嘿，原來我的丈夫抽這麼差的煙，真叫我難過。」她走到我身邊，裝得很疼我似的，「哎，親愛的，你為什麼要買這麼差的煙，你沒錢嗎？」
「這難道就是你要跟我說的事嗎？」
「你說呢？」
「我問你。」
「現在是我問你……」
我知道她其實什麼事也沒有，就是看我在寫東西不順眼，所以要跟我來尋尋煩惱。一般來說，只要她找我來說話，不管開始是怎麼友好還是親熱，不管親熱是真的還是假的，結果肯定要吵起來。我們倆誰都不怕誰，好像很平等，但不是平等的相愛，而是平等的吵鬧。吵來吵去，弄得我什麼事也不想做，也做不了。這肯定是不行的，人不做事怎麼行？後來，我想通了，我想既然我寫作她不喜歡，那我就換個事做做吧。我找到一個畫畫的朋友，請他幫忙給我找個我妻子可能喜歡的活幹。
「什麼樣的活她才可能喜歡。」
「大概只要能掙錢就行了。」
「你不是立了誓言要獻身文學嗎？」
「時過境遷，我妻子變了，我也變了，現在我只想過安寧日子。」
「難道有錢就安寧了。」
「也許吧，試試看吧。」
朋友真給我找了個能掙錢的活，給廣告公司打工，寫廣告詞。這個活我幹得不錯，收入比我要求的多得多。我想這樣我妻子該滿意了。確實滿意了一陣子，但後來又不行了。為什麼？因為她看我整天跟公司一群姑娘在一起，懷疑我跟那些姑娘中的某一個好上了，於是又不高興了。她不高興，我們家裡哪會有安寧。
「你回來了。」
「嗯。」
「現在幾點了。」
我看了看時間，比平常遲迴來了一個半小時，那是因為我們陪一個客戶吃了一頓飯。老實說我還是提前走的，他們吃完了又去卡拉ok了。
「我不是說了我今天有事。」
「什麼事？」
「陪個客戶吃飯。」
「是個女客戶？」
「不是。」
「是個男的？」
「嗯。」
「那多沒意思。」
「是沒意思。」
「可是小金在就有意思了。」
她說的小金是我同事，我跟她一點關係也沒有，我不知道她怎麼就懷疑上小金了。也許是給我家打過幾個電話吧，可那是她的工作，她在公司負責內勤，上傳下達的，給我打個電話有什麼可說的。可我妻子就有說的。
「我最討厭你這種男人了！」她開始罵人了，「敢做不敢說的。」
「我做什麼了？」
「你自己知道。」
「我不知道。」
「哼，你非要我說嗎？」
「說吧。」
「好，你等著吧，我會跟你說的。」
她沒跟我說。但是，有一天，小金在公司裡指著鼻子罵我神經病，我這才知道我妻子去找過她了。我以為她說過就算了，沒想到她還這麼沒羞恥。這件事的結果使我離開了廣告公司，我怎麼再呆下去呢？雖然我不是個神經病，但我家裡有個神經病。