隨著畢業的日子一天天臨近，班上和繫上都亂作一團。儘管分配方案還沒公佈，有些人通過關係已經知道了自己的命運。於是，有笑的，有哭的，有鬧的，有四處奔波找關係的，一切都亂紛紛的。我是平靜的，因為我的命運我自己已經安排好了。繫上的領導曾多次找我談過話，想讓我留校，但我拒絕了，請求把我分配在我要去的地方。領導當然再不會做我的工作，反而表揚了我。由於我和其他任何人沒有利害衝突，因此全班同學還像往常一樣尊重我。其他人之間就不行了，為了爭奪一個好位置，或者懷疑某個人拆了自己的臺，或者猜測某個人把自己已得到的位置擠掉了，明爭暗鬥，亂得像春秋戰國一樣。猜疑和怨恨瀰漫在共同生活了四年的人們之間，這情景真叫人難受。我同宿舍的李虹，前幾天臉上還陰雲密佈，這幾天突然又陽光燦爛了，據她說是由於我不留校，這個位置分給了她。她說她要感謝我。我向她祝賀，並且指出她不應該感謝我。她學習不錯，加上從小失去父親，母親又長年有病，完全應該留在家門口工作。
吃過晚飯，李虹從校門口給我帶來一封信。這是薛峰寫給我的。信的內容很簡單，讓我在第二天上午八點鐘到老地方去，他有些重要的事要對我說。他並且在「重要的事」幾個字下面加了著重號。我敢說他沒什麼太重要的事。要不，他不會寫信，而會騎車來找我的。第二天吃過早點，我借了李虹的腳踏車，就向我們的「老地方」那裡趕去。我們會面的老地方是南郊公園的大門口。但通常我們並不到公園去，而是在這裡相會，然後一塊騎著車子去省第三醫院後面一塊麥田的水渠邊。那裡已經到了郊外，非常僻靜。應該說，這兒才是我們真正的「老地方」。這地方我們去過不知多少次。我們在這裡看著麥苗泛青，發旺，發黃；然後又看著麥子被收割，套種的玉米又長起來，吐出紅纓，懷上棒子。我們在這裡說過甜蜜的悄悄話，並且也偷偷地親吻過……
我騎著腳踏車穿過繁華的大街。
整個城市都在火辣辣的陽光下喘息著。即使有風從迎面吹來，也是燙熱的。行人有氣無力，邊走邊擦汗。大街上瀰漫著一種懶散的氣息。人們的精力和智慧也好像被太陽的熱力蒸發了。到公園門口的時候，我看見薛峰已經站在了那裡，腳踏車撐在旁邊，車後座上夾著一個鼓鼓囊囊的黃書包，裡面大概裝著汽水、啤酒一類的飲料的點心。每次都是這樣，吃喝的東西大部分由他買，但事後我給他錢。他花錢大手大腳，我得常給他支援。他看我來了，也不說話，就跨上他的車子。我們於是並肩騎著車子，到我們親愛的「老地方」去。
路上，我問他：「有什麼緊要事？」
他笑笑，說：「沒什麼，我想你了……」
我不好意思再看他，說：「才一個月沒見面……你們實習完了？」「完了。已經開始進入分配階段，整天驢踢狗咬的。你們那裡怎樣？」「情況差不多。反正咱們倆是世外桃源，沒有人地來搶咱們的位置。」薛峰沒說話，衝我淡淡一笑。
我們很快來到了我們經常光顧的地方。
在水渠邊的小白楊叢中，薛峰把汽水、啤酒和一些點心放在隨身帶來的一塊小塑膠布上，我們就像過去那樣緊挨著坐在一起。樹和茂密的蘆葦把他們和外面的世界隔開。這裡已經遠離喧鬧的城市，四周圍靜悄悄的。首先照例是無言的親熱。這一刻幾乎世界上的一切都被忘得一乾二淨，只有我們溫柔的感情在心靈中靜靜地流淌。我記起了他給我念過的m·杜金的幾句詩：一雙目光深邃的大眼睛，閃爍得真是意味深長。沉默吧，你現在的沉默，比你吐盡言辭還會令我心明眼亮……過了一會，我問薛峰：「是不是真的有什麼重要事？」
他又笑笑，沒說話，回過頭從身邊的黃書包裡拿出一張報紙遞給我。這是昨天的省報。我很快在副刊上發現了他的名字。這是他和另外一個叫「輕鬆」的人合寫的一首詩。
我這才知道他說的重要事是什麼了。
我當然為他高興。他的任何成績都能引起我無法言語的驕傲。我不知為什麼開始轉彎抹角地盤問起他來了。
「這個‘勁松’是哪兒的？」
「我一個班的同學。」他說。
「男的還是女的？」他大笑了，笑得把臉轉到了一邊。
「笑什麼！你回答我！」
「女的。」他仍然在笑。
我不言語了。你們知道我此刻心裡在想什麼。
他又從書包裡掏出個筆記本，從裡面取出一張照片遞給我。我沒有接。他一下把照片堵在我眼前，說：「看這個女的漂亮不漂亮？」我看見他和一個男人的合影。我忍不住為自己剛才的醋意而不好意思地笑了。他說：「這就是勁松。」
「是筆名吧？」「是的。」「真俗氣！現在還取這麼個筆名，一股文革味！」
薛峰把照片收起來，說：「他叫嶽志明，父親是咱們省委常委，組織部長。」我說：「這首是他寫的還是你寫的？我真理解不了，兩個人居然能合寫詩！」「詩當然是我一個人寫的。」
「那為什麼署他的名字？」
薛峰沉默了一下，避開我的問話，說：「我最近準備寫小說。我覺得詩容量太小了……」
「寫好後再把‘勁松’的名字也署上。」我挖苦他說。