他平靜地看了我一眼，說：「我是準備這樣做的。」
我真有點難理解他了。我毫不客氣地說：「你討好這個人，是因為他父親是大官吧？你怎麼也變成了這樣一個人？他和他的父親與你有什麼關係，何必這樣呢！」
薛峰不看我，拿一根樹枝低頭在地上划著，說：「他父親沒有什麼，可他母親……」
「他母親怎了？」「他母親是省教育局分配辦公室的主任。」
我一下子瞪住了眼睛，我驚異在看著在地上劃道道的我的親愛的薛峰。我敏感地意識到，是不是有某種變化將會出現在我和他之間？我同時也明白了，他今天的確有某種‘重要的事’要告訴我，但這並不是他所發表的那首詩。
我問：「這又怎樣呢？」
他停止了在地上劃道道，抬起頭，用胳膊摟住我的肩頭，說：「小芳，讓我直說吧，我們不能再回到我們當初說要去的那個地方！」「為什麼！」我急著對他嚷道。
「我們要設法留在這個城市。只有留在這裡，我們才能更她地發展自己。」「我們當初說過什麼？」
「是說過……」「你以前可從沒改變過主意。」
「正因為這樣，一旦覺醒了，心裡就更著急。」
我怎麼也想不到，他發生了這麼大的變化。我一時無法反應過來，我只是急著問他：「你什麼時候改變主意的？」
「我也不知道。反正我現在已經決定了。當然，以前沒認真考慮，也沒事先做工作，現在就是想些辦法。我和嶽志明合寫東西，就是為這個的。我答應滿足他的虛榮心，他答應幫我和你辦事。我想到《北方》雜誌社去工作，你就留在林業學院……」「不！」淚水不知不覺已經湧滿了我的眼睛。「我已經給學校說過，我不留校。現在留校的人已經確定了。」
「這可以改變。」「不！不！不！」我當時只是這麼嚷著，心裡難受極了。我第一次朦朧地感覺到，儘管薛峰現在仍然用胳膊親切地摟著我的肩頭，但有一種東西已經橫在了他和我之間，我感覺到了這個，不知為什麼，卻更緊地靠在了他的身上。
一種從未有過的悲哀和傷痛漫上了我的心頭，就像看見一種可怕的疾病纏在了自己親人的身上。是的，我不會嫌惡和躲避他，我要想辦法讓他恢復健康。我能做到這一點嗎？
我已經慌亂到了這樣的程度：我好像覺得他真的是病了，於是忍不住用手在他寬闊的額頭上摸了摸。並不發燒，體溫是正常的。我在急忙中講不出什麼大道理來說服他，保好央求他說：「我們還是回家鄉那裡去吧！我求求你，一輩子在城市生活我們習慣不了……」「慢慢就會習慣的。我已經習慣了。回去反而會不習慣！」他插嘴說。「那就從我們的事業來考慮。我學的是水土保持專業，回到山區和沙漠就能更好地發揮專業知識。你搞文學，也只有在生活中才能寫出好作品來……」
「這不是理由。你的專業在大學能培養更多建設四化的人才。我留在文學刊物也就可以使自己的才華不致湮沒。從五四以來的許多大作家都是編刊物的。至於生活，只要有活人的地方，就有生活。因此，這不能是我們不留大城市的理由。」他雄辯地說。「是的，這也許不是理由……」他從他的胳膊裡掙脫出來，對他說：「你什麼時候也變得這樣世俗了？我們所看重的理想，我們所看笪的獻身精神，我們一直像孩子那樣所珍愛的一切，你都一點也不要了？」我感到自己的心在怦怦地跳著。
「我們現在不是孩子了……」他說。
是的，我們不是孩子了。我親愛的人！我們長大了，但我們卻開始吵嘴，開始分裂。如果是這樣，那麼，我寧願我們兩個人永遠都是孩子啊！
我感到頭暈目眩，口乾舌燥。我怎麼也想不到在我們之間竟然出現了這樣的情況。
我望著他那張漂亮的臉，意忍不住衝口說：「那咱們分手吧，各走各的路！」他一下子從地上跳起來，吃驚地望著我。
我也站起來，又忍不住撲在他懷裡，傷心地痛哭起來。我多麼難受：為他，為我，為我們。
「小芳，回去想想吧，今天我們再不說這事了。我相信你會同意我的決定的。」他溫柔地撫摸著我的發，輕輕地說。
我沒有再說話。這並不是說，我已經順從了他。