九龍半島的南邊，隔著不寬的海面，有個山巒起伏的小島，小島上疏疏落落分佈著村落田地和漁港。島北岸房屋較為集中，像個雜亂無章的小鎮，形成了一條很不規整的彎彎曲曲的街，這就是被廣州人形象地稱作裙帶街的地方。
這裡遠離廣州鬧市、遠離陸地，近些年卻頗為出名：每當朝廷釋出禁菸令，那些在廣州待不住的癮君子鴉片鬼，就躲到這兒來繼續他們的煙霞生涯。這樣偏僻的地方，政令難以達到。當初天福天壽就是在這裡，尋到了還剩一口氣的柳知秋。
林欽差的禁菸雷厲風行，把這藏汙納垢的裙帶街狠狠地清理了幾回，封了所有的煙館煙間，抓了所有的煙販子，還把其中最劣的一個在這裡梟首示眾，嚇得煙鬼們如鳥獸散，留下的則不得不乖乖地聽令戒菸，裙帶街頓時乾淨了許多。
近日林欽差革職，朝廷為了跟夷人講和，又頒佈了開放煙禁的諭旨。不過林欽差禁菸餘威猶在，只有一兩家煙館羞羞答答地開了張，比當初那十幾二十家，聲勢差遠了。
離裙帶街不過五里之遙，有一處山水沖刷出的海灣，順著這條溪水進山，轉過山坳，幾戶農家點綴在一片平緩的坡地上。那處掩映在濃綠樹叢間的院子，就是柳知秋的新居。這兒坐北向南，背山面海，山間溪水從前面潺潺流過，正處在兩條山脈的交會處，彷彿二龍所搶的寶珠，照柳知秋的話說，風水極佳。
島在海中，地處南粵，正月裡也很溫暖，只是煙水霧氣常瀰漫著，近觀遠望都像是隔著輕紗，朦朦朧朧。而初七這一天，卻風和日麗，藍天如洗，難得的晴朗。天祿在東廂房忍不住大聲叫道：
”師弟！別淨躺著啦，到院兒裡曬曬太陽吧！多好的天兒呀！“
北房東過間正在寫字的柳知秋也說：”聽你師兄的，出去曬曬太陽散散心。“
北房西梢間的天壽長長地答應了一聲：”哎－－“
院子中間的紅梅白梅和臘梅正在盛開，滿樹黃玉珠一般燦爛的臘梅蓋過了疏疏淡淡的紅梅白梅，把濃烈的臘梅花香漫向每一個角落。坐在正房前的高臺階上，望著濃綠的山、雪白的沙灘、藍湛湛的海和極遠極遠的海天相交一線，享受著和煦的春陽和沁人心脾的花香，天祿和天壽都沉醉了，仰靠在各自的圈椅上，好半天不想說話。
”咱們都成仙了吧？哪裡還像是人間哪！“天祿輕聲讚道，嘆了口氣，說，”真不想離開啊！……“
天壽也嘆口氣，說：”我也是。“
”你有什麼也是不也是的！“天祿閉眼仰臉讓陽光直曬著脖子，笑道，”師傅蓋的房還不就是你的，一輩子住這兒都是該的！“
”你也成啊！蓋這房你也出了錢的呀。還跟咱們小時候一樣，拿這兒當家，咱們兄弟三個給我爹養老送終。“
”哈，那敢情好！就怕師弟日後娶了媳婦成了家，再認不得師兄，滾，滾！一股腦兒全轟走！“
天壽臉一紅，登時要惱，天祿連忙笑著自己輕輕打嘴，”我胡說，我胡說！“
天壽便也笑了，說：”師兄，我想過兩天就回廣州，你跟我一塊兒走嗎？“
”這個嘛……“天祿只說了三個字便沒了下文。
他們是一個月前回來的。依照慣例，臘月二十二衙門封印戲班封箱，回新家最合適，他們卻等不及了，哥兒仨約好趕回來喝他們自幼重視的臘八粥。
臘八那天，柳知秋在大門口迎接，孩子們看到新居的驚奇樣子使他極為得意。
院子依著山勢一進比一進高，也一進比一進大，最後一進就同他們幼年時居住過的、由胡家提供的那處住房完全一樣，連那處小花園也跟原來一樣精緻，有一樣的太湖石、一樣的藤蘿架、一樣的臘梅紅梅白梅和一樣的石榴樹。
柳知秋領著孩子們一處一處地看過去，嘴就沒有停過：
”……這邊東廂房三間，還歸天福和天祿用，還像那時候一樣，各住兩頭。北房也是五間，原先是我跟你們師母帶著天壽住東梢間、英蘭領著大香小香姐兒倆住西梢間，這西梢間呢，得給她們留著……西廂房也是三間，原先是飯廳和貯藏室，現在我拿它佈置成書房、琴室和畫室。天壽你先在西梢間住，以後英蘭她們姐兒仨回來，你再搬到西廂房好了……花園最費心思了，總算跟原來差不多，該有的都有，這幾株臘梅和紅梅白梅，還有那盆石榴，花了好大力氣才弄到，你們看跟從前像不像？……記得咱們剛從京師到廣州，正逢臘梅花開，香得不得了，英蘭姐兒仨發瘋也似的圍著臘梅亂喊亂叫亂笑，喝都喝不住；天壽你呢，坐在樹下誰叫都不理，天黑了也不回屋，第二天一大早就對你娘說，做了一夜的夢都是香的……“
他就這樣走一程，說一段兒，眼淚汪汪，很興奮地說個不停。
天福兄弟且笑且嘆，不時覺得眼睛溼潤，並湊趣兒地提起舊事互相逗樂，但心裡都有些不是滋味：鴉片煙是戒了，一條命是撿回來了，可師傅已不是從前的師傅了；變得這麼多話，這麼婆婆媽媽，他真的是老了。
天祿突然發現正房簷下的題匾，那是用規規整整的柳體書寫的三個大字：聽泉居，不禁問：”師傅，這是什麼意思？“
柳知秋露出孩子那樣神秘中滿含得意的神情，說：”都別出聲，靜靜地聽。“
大家屏息靜氣，果然有泠泠水聲，和著梅花的清香在樹石花籬間繚繞。天壽幾乎跳起來，急問：”在哪裡？“
柳知秋笑得很開心，用手指按著嘴唇，悄聲說：”跟我來。“他領著孩子們出了院子側門，轉過一道山石，先看見一處小小的清澈見底的深潭，潭水沿著溪谷，蜿蜒盤曲，匯入流經院門前方的山溪中。再向上走不十數步，野草雜樹分外茂盛，綠得瑩潔而潤澤，比別處大不一樣，數株野生的七里香樹掩映著兩塊巨石，一股清泉正從巨石夾縫中噴湧而出，有茶杯口粗細，水質很清，水勢很旺。
天壽輕輕地叫了一聲，立刻彎腰掬水來喝，剛嚥下一口，哆嗦一下，閉了眼睛，滿臉是妙不可言美不勝收的笑，十分燦爛。天福天祿見狀，乾脆張嘴去接，咕嘟咕嘟一個勁兒地喝。那水又涼又甜，清冽徹骨，兩人喝得幾乎透不過氣兒，好半天，才心滿意足地讚美道：”太好了！太好了！上哪兒去找哇！“
柳知秋看著孩子們，一臉得意之色，笑說：”怎麼樣？“
天祿抹了抹嘴說：”聽泉居怕要改成喝泉居了！“
大家哈哈地笑了。
柳知秋說：”有了這泉，你們師孃怕不高興得夢裡笑起來，她最喜歡喝茶呀！大香小香兩個丫頭也定會天天來這裡梳洗打扮，英蘭要是用這水磨豆漿，一定特別鮮甜……“
天壽忍不住，問：”爹，看您說起娘和姐姐，就像她們過兩天就能回來似的，是不是有什麼好訊息了？“
柳知秋微微一愣，笑容消失了，好一會兒，才搖搖頭，說：”沒有，託天福帶了信往山陰，至今沒有迴音，大香小香也還沒有訊息……“他聲音越加低沉，”我天天晚上夢見她們母女，我對不起她們，我罪孽深重啊！……如今我盡心盡力，把咱們的家恢復起來，照她們喜歡的樣子擺好了等著她們回來，老天爺要是念我贖罪一片誠心，可憐我，大發慈悲，讓我們一家能夠團圓也說不定呢！……“
確實的，戒菸不容易，活下來不容易，重新做人更不容易。
買這塊地不容易，造一所住宅不容易，為了懷念而一切復舊，乃至精細到一樹一石都力求相像，就更不容易。
這足以表明懷念之切，而懷念之切正因為悔罪之深。想到這些，看看師傅表面發胖而軀幹已開始佝僂的樣子，天福哥兒仨滿心憐惜，舊時的憤懣、輕蔑、厭惡和委屈，就都煙消雲散了。師徒們過了一個從未有過的極愉快輕鬆的美好的新年，無憂無慮，相親相愛，除了可愛的新居、豐盛的年貨年飯，最重要的原因，是一直壓在大家頭上的那個嚴厲的家長後來又成為大家的恥辱和累贅的人，變成一位平和平等慈愛的老人家。
梨園規矩，大年初一必須開鑼唱戲，天壽要在年三十趕回廣州，全家就在臘月二十八夜吃團年飯。阿嘉叔幫著阿嘉嬸忙了好幾天，燒了一大桌粵菜，色香味俱全，讓走進飯廳的師徒四人眼睛瞪得好大，口水在嘴裡打轉轉。阿嘉叔是因為特別老實、特別肯做活，在僱請蓋房的幫工中被柳知秋看中的，得知他的妻子很會燒菜，老兩口又無兒無女，便請這對夫婦留在聽泉居管家。
團年飯吃得又痛快又開心，天祿說各種笑話出各種怪相逗得大家笑得肚子疼，連阿嘉叔和阿嘉嬸都笑得合不攏嘴；天福高興，唱了支很久不唱的曲子，柳知秋吹笛，天壽彈琵琶為他伴奏。柳知秋又說起來春的打算：阿嘉叔做活兒是把好手，田裡園子裡都拿得起來，有這麼一股好水，他要闢一處菜園供自家吃菜，闢一處果園種荔枝桂圓和橘樹，自家吃不了還可以賣錢，還要種這裡很出名的莞香，成品香料很值錢，能遠銷外地……
大家聽得高興，一面喝酒，一面又想起許多可以在聽泉居做的事情；酒喝得越多，事情也想得越多，直到人人都醺然欲醉，才罷。
天祿覺得和天壽之間說不清的嫌隙也已消融在這歡快之中了。但後來又發覺，不是那麼回事兒。
衙門初六開印，天福要初三離家。林公雖被革職，不久又奉到”留粵備查問差委“的諭旨，仍在廣州，天福也就仍留在林公那裡。天祿直到最後還猶猶豫豫地不想離開，說過了元宵節再走也沒事。但他還是送天福到碼頭上船。不料在碼頭正好遇到下船的天壽。原來天壽回廣州只唱了一天，初一晚上在胡家堂會上，演到半截突然暈倒，請郎中搭了脈，也診不出個所以然。歇了一夜，第二天說什麼也要回聽泉居。胡昭華很照顧，派了雨香和一名家丁把天壽送回來了。
天壽看到兩位師兄，以為來接自己，很是高興；一聽說天福是回廣州的，頓時眼淚汪汪，失望地對天福說：
”我都生病了呀，你還不在家陪我？“
天福安慰他，說二師兄不走，在家陪你也一樣。
天壽脫口而出地問：”那你什麼時候回來？“
天福答應過幾天一定回家，並再三安慰說，回來一定給帶多多的好吃的。
天壽便拉住大師兄，一樣一樣地數：要一罈女兒紅，要燒鴨和烤鵝－－千萬得帶著鴨掌鵝掌，要蜜餞金橘蜜餞海棠和陳皮橄欖，還要好蘋果和真正的沙田柚子。他又逼著天福一樣樣重述一遍，好牢記在心。天福笑道，他上船就找筆寫下來，決不會忘，小師弟你就放心養病放心等著吧。
那時天祿頗有給晾在一邊兒的感覺。
所以，天壽在家養病的這些日子，他竭力照顧小師弟，無微不至。
今天叫天壽出來曬太陽之前，天祿搬好了圈椅和茶几，備好了茶具和點心，汲了一大桶泉水，弄了個紅泥小火爐，用一把提樑陶罐燒水。這會兒看看火不旺，他又蹲在那兒吹一陣
子，拿把芭蕉扇扇一陣子。
天壽在一旁看得不過意，說：”師兄，生受你了，我病早好了，你別拿我當病人伺候啦！“
”哪兒就那麼容易好！怎麼會暈倒了呢？是不是又讓你唱《離魂》來著？“
天壽低頭輕輕一嘆，沒說話。
”唉，你也太認真了！唱戲嘛，本來就是假的。你是天壽，她是杜麗娘。杜麗娘早八輩子就成仙了道化灰兒化煙兒了，你倒替著她肝腸寸斷，替著她離魂情殤，傻不傻呀！……成了，以後再別唱這一齣了！“
天壽貝珠般的小牙咬住玫瑰色的嘴唇，勉強一笑，眼圈兒卻紅了。
”罷！罷！不說它了。你就藉著生病的由頭多歇些日子吧！“
”我也這麼想呢……“天壽抹了抹眼睛，笑道，”師兄，你怎麼不回廣州呢？不怕你家大人把你攆了？別瞧你人前有說有笑的，可我覺著你挺有心事，心事還挺重，對不對？“
天祿一個勁兒地扇火，沒有馬上回答，看看火苗兒躥上來，才低聲道：”師弟，跟你說句實話吧，你先別告訴人，我不想在那兒幹了！“