初次見面，林虹引起他的情感是複雜的，他一時理不清自己。「你不要覺得別人一談什麼就是要把什麼強加於你。」他批評道，「雖然我們十幾年沒接觸了，我對你還是瞭解的。」
「那不一定。」林虹低頭調著琴絃，輕聲說道。
「林虹，在北京，像你這樣思想情緒的人有不少。我接觸過。」
「你別拿我和他們比。誰也和我不一樣。」
「也許你的遭遇要比一般人更曲折，或者受的生活的蹂躪更多。希望這樣說不至於傷害你，」
「這有什麼多和少？」她笑了笑，左手指漫不經心地在琴絃上按著，彈著一支無聲的曲子，「你說話儘可以隨便，現在沒什麼話能刺傷我。」
「你就這樣麻木？」
「這怎麼了？」林虹輕輕撥了一下琴絃，一個揉指顫音，緊接著一個滑指從高音滑到低音，「我說的是真話，我現在對什麼都無所謂。」
「說對什麼都無所謂，那是弱者的一種精神自衛。怕正視生活引起痛苦，只好麻木自己。」
林虹看了他一眼，覺得很好玩地仰頭笑了。
「你不要用笑來掩飾自己。」
林虹目光閃爍了一下，笑得更開心了，好一會兒才止住。她習慣性地理了一下頭髮，說道：「我要掩飾什麼？你根本不瞭解我。」
「林虹，你太沒誠意了。」
「我怎麼沒誠意了？」看見李向南生氣，林虹賠著笑說道。她並不願意傷害李向南。
李向南站起來在屋裡走了兩步，然後轉過身來，看著林虹的腳下，冒出一句：「我沒想到你現在是這樣。」
大概唯有這句話對林虹是有打擊力的，她臉上的無所謂一下消失了。
「一個人再經歷了什麼，也不能麻木不仁。要那樣，他還有什麼活的意義？」
「本來就沒什麼意義。」林虹低語了一句。
「林虹，我真的沒想到你會這樣。你看破紅塵，甚至厭世，這我都可以想象。可我沒想到你變得一點誠意都沒有。說真的，連你過去的一點影子都看不見。」
「別說了。」她低聲說道。
「你不是什麼都無所謂嗎，還怕說兩句？別人說不可怕，生活蹂躪也不可怕，最可怕的是自己蹂躪自己。」李向南爆發似的把話往外摔。
林虹低頭不語，脖頸上掠過一絲抽搐。李向南在屋裡來回走著，剋制著自己的激動。窗外不知何時又下起了雨。
「我可能有些不冷靜。」他站住了，說道。
「沒關係。」她冷淡地說。
李向南又默默地走了幾步：「我知道，你這些年肯定很艱難。」
「我不需要同情。」她揚起頭，往後抖了一下頭髮。
「對過去表示淺薄的同情是讓人厭惡的，我只是希望你今後生活得更充實。」
「你怎麼知道我不充實？」她很平靜地說道，「我每天很忙。我教我的書，畫我的畫，彈我的琴，我知道應該怎樣生活。都得像你那樣才叫充實嗎？」
「當然不是。」
「我這樣生活有更多的自我選擇，有更多的自由，更能體現人的存在。」
「是你的人生哲學？」
「我的哲學大概還要加一句：自我完善。」
「有點像宗教。」
「誰沒宗教？英雄要永垂青史，文學家要留芳百世，哪個不是宗教？你不是要完善社會嗎？你完善你的社會，我完善我的自己。」
「離開了完善社會，完善不了自己。」
「那可不一定。可能你完善不了社會，我卻能完善自己。」她見李向南還要張嘴說什麼，便又添了一句，「又是你那十幾年前的觀點：離開了為理想社會的奮鬥，談不上個人理想。」說到「過去」，她反唇相譏的聲音遲疑了，她和他的目光相視了一下。
「你還記得過去嗎？」李向南坐下來問。
她看了看他，垂下眼漫不經心地彈了兩下琵琶。
「我一直還記著你。」李向南說。
一陣急驟的琵琶聲，最後四弦哐啷一聲響，她停住了，把琵琶撂在床頭：「這太沒意思了。」
「你……」李向南氣得下巴抖動著。
「你為什麼老要談這些？你是看見我太冷靜，不滿足？」
「我是想和一個曾經相互瞭解的人坦率談談。」李向南說。
「你嫌我沒暴露內心的軟弱是不是？」她激動起來，「我可以告訴你，都告訴你。你說我是弱者的自衛，我是弱者的自衛。我不能讓誰都能刺痛我。你說我是宗教，我是在安慰自己，麻痺自己。我說我看破紅塵，可是我卻超脫不了。這幾年，我也想過畫畫，想過作曲，有過各種各樣的美夢，可只是一閃。我徒有其夢，卻沒那麼大力量。看著別人興致勃勃的生活，成功，我既輕視，也嫉妒，甚至痛苦。一過生日，我就要想到自己快三十歲的年齡。你改造社會，我尊重你。中國富一些，文明一些，我不會不高興。可你為什麼還要來改造我呢？你不是說生活蹂躪過我嗎，你知道蹂躪是什麼意思嗎？」
「前些年，很多人都受到了生活的蹂躪。」
「你那是廣義的。你問我為什麼到了內蒙古不到一年就不給你寫信了，你知道蹂躪，對於一個十六歲的女孩子是什麼含義嗎？」她的眼睛裡迸出了淚花。
李向南如雷轟頂一樣震呆了。
「我為什麼不給你寫信？你怪我，可能還恨過我。是我不願意給你寫嗎？」她哽咽住了，「你現在來找我，是找過去的林虹，可過去的林虹已經沒有了。我知道你過去對我好。你愛護過我。我現在還記得那天颳著北風，我孤零零地站在你面前，父母死了，沒人管我，只有你收留了我，讓我參加了你們的長征隊。」淚水撲簌簌流著，落在她的膝上。窗外的雨下得大了。
「林虹。」他把桌上剛才擰給他的毛巾遞給她。
她擦著眼淚，極力剋制著：「別跟我說這些了。」
她掠了一下被淚水沾溼在臉頰上的頭髮，站起來開啟箱子，拿出了一本書和一個紅絨皮筆記本，放到李向南面前。是十幾年前他送她的那本《鋼鐵是怎樣煉成的》。還有那本日記本。他的手輕輕放在日記本的紅絨皮上面，湧起難言的惆悵。他抬頭看著她，她已經平靜下來：「過去我沒忘，可畢竟已經過去了。」她目光看著別處說道。
李向南的喉嚨像被什麼東西哽咽住：「什麼都可以重新開始。」
「你還研究過歷史呢？」林虹淡然一笑，「有什麼事情能再重複一次？別再想影響我了，我的人生觀已經沒有任何可塑性了，真的，我遠比你瞭解我自己。」
「天下沒有什麼事情是不能改變的。」
「你搞政治，可能很精通；可對人的心理，你不太有研究。就談到這兒吧。」林虹把書和日記本放進箱子裡，倚著箱子看著他，「不要對我有什麼幻想，我太瞭解自己了。」過了一會兒，她笑著摘下牆上的那一摞畫，「看看我的畫，好嗎？」
「我看過了。」
「聽聽我彈琴，好嗎？」
「不。」
「我給你做點飯吃吧？」
李向南搖了搖頭：「我該走了。」
她送他出來，兩個人默默地在雨中走著。李向南推著車，她打著傘。
「你現在還是喜歡紅色嗎？」她問。
「我喜歡大海。」李向南帶著一絲怒氣答道。
「你為什麼不結婚呢？」林虹問。
「你怎麼知道我沒有結婚？」
「感覺是這樣。」
李向南譏諷地笑了笑：「不為什麼。」
在校門外分手時，林虹站住，說道：「別生我的氣。」他帶點責備地看著她。「你以後不要來了。」她淡淡一笑，「已經在造你謠了。」
李向南近乎無聲地哼了一聲。
林虹指著橫過校門口的泥濘道路說道：「這條路應該修修，這樣會得人心的。」她又指指遠處綠樹籠罩的一片紅磚小樓，「那上面是幹休所，老頭們早有怨言了。」
他點點頭：「我正準備去。」
「什麼事別太急。」
李向南點點頭。
「別的事我都幫不了你。古陵的事我不想捲入了。」
「我也不想讓你再捲入了。」李向南沉鬱地看著林虹，伸出手來，「再見，我一定要改變你對生活的態度。」
「這不可能。」林虹想抽出手。
「我下了決心，就一定能。」李向南握住她的手不放，陰沉地直視著她。
「沒有任何話能打動我。」
「是的，世界上許多事情就不是靠說話來解決的。」他兇狠地說道，甩掉她的手，轉身推上車走了。
林虹愣在那兒。