顧曉鷹摁了幾下門鈴。
小莉在黑暗中仰頭看了看。這是個紅磚高牆大院，想必院子很深很大，聽不見裡面鈴響。好一會兒，才隱約聽見輕輕的腳步聲朝大門口走來。這腳步聲在小莉形象思維的腦海中，立即勾畫出一個垂手恭立著的農村小保姆的模樣。大紅門上的小門無聲地開了。昏黃的路燈下出現了一個身穿白襯衫藍裙子的姑娘，或者應該說是少婦。她二十多歲，苗條嬌小，眉目清秀，臉蛋甜潤，樸素中含著羞怯，一股子令人憐愛的樣兒。
「凌海在嗎？」顧曉鷹問。
「在。」
「這是我妹妹小莉。這是凌海的愛人，總醫院的護士，小蘭。」顧曉鷹介紹。
小蘭靦腆地笑了笑，小臉微微一紅。她側身往裡讓著客人，然後推上門，插上門栓，一邊輕聲說：「你們進吧，人們都在呢。」
小莉跟著曉鷹往裡走。先是一條走廊，兩邊有幾間黑糊糊沒有窗玻璃的空房。走廊盡頭，豁然出現一個大院子，同時也便聽見了令人興奮的舞曲和說笑喧鬧聲。院子迎面是幢二層小樓，亮著乳白的門燈，樓前有很大的葡萄架，黑蒼蒼陰涼涼的。院兩側各是一排平房，右側的平房燈窗明亮，人影晃動，舞曲和喧鬧聲蓋出於此。
「是曉鷹吧？」顧曉鷹正要領著小莉去右側的平房，傳來一聲和藹的問話。
院子裡站著個儀表堂堂、慈嚴兼備的老幹部。六十多歲，白襯衫，綠軍褲，中等身量，粗壯挺直，一股與世無爭的冷漠安閒神情中仍顯露出軍人氣派。劍眉很粗很濃，長方臉線條有力，下巴肥胖而凸重，黑炯炯的眼睛淡然地凝視著來人。
這才是這個獨家大院的真正主人，凌漢光。原是一位將軍，因為上過林彪反革命集團的賊船，這些年失去軍權，被免職閒居在家了。顧曉鷹要找的同學凌海是他的兒子。
「凌伯伯，您好。」顧曉鷹連忙打招呼，「小莉，這是凌伯伯。」
小莉禮貌地笑笑。
「這是誰啊？」凌漢光倒揹著手注視著小莉，和藹地問。
「這是我妹妹小莉。」
「噢，」凌漢光微微頷首，威嚴地慢慢伸出手，現出一臉長者的笑容，「我這是頭一次見你吧？」
「是。凌伯伯，我沒來過。」小莉連忙握住凌漢光的手。
這雙手是粗大結實、烘熱的，它把小莉的手愛撫地攥在了手心。那較有力、較長久的一握，使小莉細敏地感覺到了什麼。這是凌漢光仁慈的笑臉中所沒有的一點東西。
「又認識一個年輕人。」凌漢光含笑凝視著小莉，他鬆開手指了指，「好，你們去吧，那是你們年輕人的地方。」
小莉和顧曉鷹朝右側那熱鬧的平房走去。她急切地想看看：這個週末俱樂部到底是什麼樣？
凌漢光站在那兒，眯眼瞅著小莉年輕婀娜的背影。鮮紅色的薄呢連衣裙隨著她富有彈性的輕快步子飄曳著。看著小莉進了屋子，凌漢光不由得徐緩地握緊右手，手指和手掌慢慢摩挲著。手掌中還有著小莉的手留下的感覺：小巧、光潤。
那是很年輕的姑娘才有的手。一絲新鮮的、揪人的刺激襲上來。
對面那間寬大的平房燈光明亮，喧聲一片。隔著綠紗窗竹門簾，看見年輕人在跳，在笑，在熱鬧。他冷冷地凝視著，心中充滿了複雜的情緒。有悻悻然的嫉妒，有莫名其妙的惱火、仇恨，有失去權勢威風的酸楚、惆悵，最後，慢慢升上來的是剋制這一切情緒的與世無爭的冷漠。他放鬆剛才下意識咬緊的牙關和僵住的面部肌肉，似乎是寬和地微微一笑（這一笑含著對自己命運的承認和自我安慰），便轉身背起手朝小樓走去。
穿過黑疏疏的葡萄架時，他發現兒媳小蘭正彎腰輕輕地打掃院子。他注視著她的背影。小蘭感到了，轉過頭看見他，眼裡立即露出一種羔羊般的怯懼。她恭順地慢慢直起身子，垂下眼。
「到我房間來吧。」凌漢光猶豫了一下，溫和地說。
「我還要掃院子。」小蘭低著頭小聲道。
「來吧，把我房間先收拾收拾，剛才來過客人。」凌漢光含著不可違抗的威嚴說罷，就走進小樓。
他在寫字檯前的轉椅上坐下，剛點著煙，小蘭就踏著地毯像片落葉似地靜默無聲地走了進來，低眉垂手站在門口。
「您讓我收拾什麼？」她聲音很低很細。
「噢……明天你陪我一塊兒釣魚去吧？」凌漢光在燈光下打量著小蘭。
小蘭怯懼地看了看凌漢光，連忙說：「我明天還要上班。」
「怕什麼？」
「我不，不……」因為惶恐，小蘭在微微發抖。
凌漢光看著她。小蘭是苗條的、嬌小的，整個身體羔羊般綿軟柔順。汗水正沿著她耳根流下來，她的耳輪，她的脖頸，她的微露的鎖骨，都被汗濡溼了。她好像比過去瘦一些了。
「不要緊，請個假怕什麼？」凌漢光小聲說。
「不，不，我再也不……」小蘭咬緊嘴唇說，「您有什麼要收拾的嗎？沒有的話，我走了。」
「先別急著走，我有一樣東西送你。」凌漢光說著拉開抽屜，拿出一個精緻的表盒。
「不不不。」小蘭抖得更厲害了。
「怕什麼？又沒人知道是我送你的。」
不不，我不要。」小蘭像個可憐的小羊羔，害怕地後退著。
這時門開了，凌漢光吃驚地抬起頭，窘困地呆住了。面前站著橫眉冷目的妻子。凌漢光肉嘟嘟的下顎哆嗦了一下。他對這個比他年輕二十多歲的、胖胖的後妻很有些懼怕。她陰沉莫測地打量著房間裡的情景，幾秒鐘難堪的沉默。
「沒事我走了。」小蘭低著頭慢慢往外轉身。
「噢，有事我再叫你。」凌漢光不自然地說。
小蘭影子一樣無聲地走了。
妻子冷冷盯視著凌漢光：「哼……等會兒我再來找你算賬。你等著！」
妻子從牙齒縫裡把話擠出來，砰地一摔門走了。
凌漢光洩氣地癱軟在椅子上。這個和他結婚不到二十年的後妻什麼事都幹得出來。他目光混濁恍惚，冷漠地緩緩掃視著房間。房間很大，燈光顯得昏暗，到處是令人窒悶的陰影。沙發，茶几，大衣架，書櫃，屋角靠著、掛著的各種各樣的釣魚竿，捲成一束垂下的紫紅色絲絨窗簾，綠沉沉的地毯……一切都是死氣沉沉，難耐的寂寞。
他的目光在寫字檯上停住了，凝視著。一枝粗大的特號六稜紅藍鉛筆。他最愛用這種特大號的紅藍鉛筆。過去，這枝紅藍鉛筆總在案頭上壓著一摞摞機密檔案。他行伍出身，不通文墨，不喜歡讀書看報，卻愛用這枝粗大的紅藍鉛筆批示各種檔案，籤很大很粗的名字。那常常使他感到一種號令千軍、權柄在握的派頭和氣魄。
現在，這枝粗大的紅藍鉛筆只壓在幾張每個老百姓都有權看的普通報紙上。
他腮上的肌肉神經質地抖了抖，慢慢伸手拿過那枝紅藍鉛筆，眼睛陰冷地眯著，手一用力，把鉛筆撅斷了。
小莉同顧曉鷹一踏進房間，就進入了一個喧囂的境界。色彩撲眼，聲浪撲耳，熱氣撲面。眼前的這夥人正在跳迪斯科，令人興奮的強烈節奏。一張張面孔在眼前晃過，男人的褲子、女人的裙子在紛亂地甩蕩著，手在轉圈揮舞，腰在左右扭動，人在交叉旋轉，空氣中充滿著熱騰騰的汗氣。兩臺落地風扇嗡嗡搖著頭從兩個方向吹來。有人從面前舞過，一邊打著榧子一邊笑著和顧曉鷹打招呼。顧曉鷹一一致意。小莉跟著哥哥讓開跳舞的人群往裡走，同時饒有興致地打量著整個房間。
她是個很容易被熱鬧場面刺激得興奮起來的姑娘。
房間很大，像個大教室。門口靠牆豎放著一張收疊起來的乒乓球桌，想必這裡原來是主人的乒乓球室。外面最靠門的地方是舞池。往裡房子中間處，放著兩排共六張小圓桌，靠牆放著兩個東芝牌大冰箱，一個酒櫃。人們熱熱鬧鬧圍坐在圓桌旁，有人是剛剛舞罷，汗漉漉的，邊說笑著，邊開啟冰箱酒櫃，自取自酌著冰鎮啤酒、汽水、檸檬汁、可口可樂，或者喝咖啡、濃茶，桌上放著各種高階香菸和五顏六色的奶糖。
「來，咱們坐這兒。」顧曉鷹邊招呼著小莉，邊把幾張鈔票塞進冰箱上的一個木製信箱裡。小莉疑惑不解地看看哥哥。「來客每人自動交錢，這是一通宵煙茶冷飲的開銷。」顧曉鷹指著桌上的吃食說，「自己要什麼拿什麼。」
「有意思。」小莉快活地笑了。
這個週末聚會太有色彩了。她雙手理了一下頭髮，左顧右盼地坐下了。
「看錄影嗎？」顧曉鷹給自己和小莉咕嚕嚕倒上兩大杯冰鎮啤酒，抬手往裡面指了指。小莉這才來得及看了看房間最靠裡的所在。那兒氣氛比較平靜，靠牆的錄影機里正放映著一部美國西部片。人們大多並沒有專注地看它，而是三五成堆地圍著一張張小圓桌談論著，時而漫不經心地瞄一下螢幕。
靠錄影機最近的一桌，嗓門挺大，感情比較奔放，他們正在談論中國當前的文藝：「一提現代派文藝就緊張得不行，凡是沒聽說過的就是異端，現在的文藝政策還是太禁錮。」「要現實點。我看中國現在這政策相當可以了。這樣穩定上十年，中國肯定會出比肖洛霍夫偉大的作家。」
在他們旁邊的一桌，正談論政治方面的情況。
「你去體改委談得怎麼樣？」
「今天他們臨時開會，沒談成。」
「你們區委現在可是上了一批老三屆吧？」
「是。」
靠近小莉的一桌，有兩個人正談著從外地調回北京如何解決戶口的問題。
「我有個同學，老丈人在市公安局，我幫你託託他。」
「幹託？要不要給他丈人意思意思？」
「不一定要。他這個女婿面子相當大，娶的獨女。」
此外，就沸沸揚揚聽不清了。
在一片營營嗡嗡中，滿耳充盈著交疊凌亂的言語和事情：考電大，混文憑，找安徽保姆，誰當了部長秘書，國際旅行社最近要聘導遊，服裝展銷擠破頭，某報社副總編因為桃色事件被撤職，某某導演的風流韻事……
小莉四顧不暇。「哥，這個週末俱樂部的主要內容是什麼呀？」她啜著冰涼沁脾的啤酒，興致勃勃地低聲問顧曉鷹。
「就是想跳就跳，想聊就聊，想看就看，沒什麼主要的。」顧曉鷹的目光一直盯著一個正在跳舞的三十多歲的女子。她腰身纖細，穿著件米黃色連衣裙。
「那它算什麼呀？」小莉追問道。
「算什麼也行，舞會、沙龍。」
「主要談什麼呀？」
「想談什麼談什麼。來這兒談政治的有，談哲學的有，找舞伴、找情人的也有，想打聽上層小道訊息的也有，還有想託人調工作的，給小孩兒找託兒所的，幹什麼的都有。反正你來這兒，各取所需，這兒給你提供一個社交場合。你要說它是個思想交易所，資訊交易所，關係交易所都行。」
「來的人都是哪兒的？」
「說不清。同學的同學，朋友的朋友，七連八串，什麼都有，三教九流。」