父親今天怎麼比往日更煩躁易怒？夏平和平平在客廳裡坐下，看著父親氣沖沖地走來走去。「夏平，叫你不到，叫你不到，你幹什麼呢？你不知道我今天有重要事情找你，你今天能不能別忙其他亂七八糟的了？」他敲打著茶几大聲地說。
「爸爸，我這不是來了嘛。」夏平扶了扶眼鏡，溫和地笑笑。
「來來來，叫你幾遍了，你為什麼不能召之即來？」黃公愚嗓門更高了，眼瞪得更大了。
「剛才家裡有點事。」
「事兒事兒事兒，還有沒有輕重之分了？你不知道爸爸的事重要？別人不知道，你也不知道？」
「我知道。」夏平垂著眼依然溫馴地說。
「你最不知道，就你最會氣我。」
「爸爸，我來晚了，讓您生氣了，您有事就說吧。」夏平又一次認錯。她已經受慣了父親這種毫無道理的雷霆大怒。
「唉，你們沒有一個理解我的。」黃公愚一屁股重重地坐在沙發上，仰靠著用手遮住額頭。
——你們誰理解我？一個個就知道煩我。（魏炎作報告時那裝模作樣的臉晃來晃去。自己滿胸膛的怒氣往外冒著，太陽穴血管有點暴起，夏平那忍受訓斥的溫馴神情……）自己怎麼對夏平這麼大火？這個家裡除了夏平對他比較理解以外，還有誰更理解？自己的脾氣有點過頭了。
——父親這兩年情緒越來越不穩定。年紀大了，快八十了（看他遮額頭的手上松皺的老皮和黑色的老人斑），又不上班，整天悶在家裡，太寂寞。對現在許多事情不理解，肯定也很苦惱。看他呼呼喘著粗氣坐在沙發上，胸部一起一伏，老這樣下去，心臟血壓都會出問題。最近他要出國，出去轉轉，散散心也好。
——爸爸就會對二姐發脾氣，也就是二姐受得了他那一套，還成天伺候他。難道要讓二姐一直伺候你，當一輩子老姑娘守在你身邊？爸爸的情緒越來越病態，人到了這把年紀，就「老天真」了，就有些不知常理了。他過去不是這樣。
幾秒鐘的寂靜過去了。「爸，您有事就說吧。」黃平平說，「二姐一個人如果幫不過來，我們都可以幫。」
黃公愚放下額頭上的手，火氣似乎消了一些，「不用你們。」他一指牆角那紫檀雕花小方几上的電話，像首長髮號施令一樣，衝夏平說：「你給我要個電話——××日報，文藝部，負責人家裡。」
「哎。」夏平走過去拿起話筒，翻開電話簿，撥著號碼，「爸爸，您有什麼事？」
「什麼事？」黃公愚憤慨地拍了拍茶几上攤放的一張報紙，「你們看看。」
「這怎麼了？」黃平平瞄了瞄。副刊上登著一篇文章：《論東方藝術研究工作的振興》，署名魏炎，是東方藝術協會的副主席。
「怎麼了？他們也讓我寫了文章，為什麼用他的不用我的？」黃公愚氣憤地說。
「這有什麼奇怪的，報社也要擇優用稿嘛。」黃平平說。父親這樣毫無道理。
「這不是一般的文章，這是總結東方藝術的研究工作。我是協會主席，為什麼不用我的？到底是我的文章更有權威性、代表性，還是他的？」
「爸爸，你這樣說不對。您是不是打算問報社這件事？……那您千萬別問了。姐，把電話掛了吧，讓人家笑話你。」
「什麼笑話？他們這樣做才是笑話。」黃公愚一敲茶几憤然而起，走過去拿起掛通的電話。
黃平平看著他簡直沒辦法。父親現在越來越有些老糊塗了。老是做這種失態的事。一天到晚像著了魔一樣，就怕社會上忘記他——忘記他的名字、地位、功績。他現在的全部心思就是為捍衛自己的存在而奮鬥。這是不是也算一種特殊的老年精神病呢？
「啊，是鮑興志同志吧？我是黃公愚啊。」黃公愚捂住話筒，轉身對夏平吩咐道，「拿筆記錄一下。我的話他的話都記下來，他的話我重複出來。」然後又拿起話筒通起話來。「我寫的文章為什麼沒發啊？……什麼？你們寄回給我了，讓我修改，一直沒收到我的修改稿。是嗎？……我是沒再寄回去，我看不出有什麼修改的必要啊。……什麼？你們認為還是修改一下好，有些提法不太符合現在的實際情況，那樣發對報紙、對我都影響不太好？……那你們為什麼不多等我幾天呢？我很忙，要改也不是一兩天能改出來的嘛。你們為什麼匆匆忙忙先發魏炎的文章呢？現在協會的負責人是我嘛，他的文章又沒有經我審閱過，你們這樣發慎重嗎？……」
黃平平坐在一旁聽著，為父親感到臉紅。人老了怎麼會糊塗到這種失去理智的程度？
大姐春平進來了。
「二姐，你就準備這樣過一輩子，守著爸爸，守著這個亂家？」平平問夏平。
大姐要和父親談些事，她們正好能退出來，回到自己的房間。她們倆合住一間房，兩張單人床對著。
「爸爸總得有人陪啊，這個家也總得有人管。」夏平說。她的聲音總含著一種聽憑命運擺佈、逆來順受的平和。
「大家輪流管。」
「除了你替我管這一兩個月，別人誰能啊？大姐根本沒時間，大哥是管不了，大嫂是不願意管，秋平更不好管這個家的事，冬平、小華都在唸書。你讓誰管？」
是。沒有人能管。自己也不願意長期接管這個家。
「這個家散夥兒，各過各的算了。這麼多人在一塊兒過日子互相干擾，還得賠上你。」
「媽媽說過，不讓這個家散。」
平平沉默了。母親的話比在世時更顯得權威。他們（兄弟姐妹全體）每個人的眼前都時時浮現出母親偉大而仁慈的形象，她帶著溫暖的光輪隱在小院上空的雲天中，關切地、諄諄教導地俯視著兒女們生活的窩巢，慈祥的微笑中留著操勞一生的倦容。平平眼前就常常出現這種幻象。
「再說，分開過，都沒房子，怎麼分，爸爸又讓誰管？」夏平停了停又說，「平平，你不是有事還要出去嗎？你別替我操心了，走吧。」
「二姐，咱們家這事是難解決。可我就要想個辦法解決它。」
「就這事？你安排就是了，還有別的什麼事？」黃公愚不知為什麼一下又煩躁起來。剛才給報社打電話，發洩了一通，本已經平息了些。
春平正在對他講給夏平介紹物件的事。「爸爸，您的意見呢？對方情況就是我剛才講的，還比較理想。」春平耐心地說道。
「我沒意見，不要跟我商量，你是大姐，你做主就是了。我大事情還顧不過來。家裡的事你們自己管。」黃公愚不勝煩躁地在屋裡來回走著，這兒胡亂整理一下沙發布，那兒磕磕碰碰擺弄一下茶具，他的手由於激動神經質地顫抖著。
春平觀察著父親。父親為什麼突然變得如此言行錯亂？給夏平找個比較合適的物件，難道不是好事嗎？「這事主要得看夏平本人的態度，我還沒和她談。」春平說，「爸爸，還有一件事，要和您商量。」
「家裡的事不要和我講了，我做父親的責任儘夠了，你們自己商量著辦吧。」黃公愚打顫的手不小心碰翻了茶杯，忙用抹布擦著桌子。
「這事得跟您商量，關於祁阿姨的事。」
「祁阿姨怎麼了？」黃公愚轉過頭。
客廳門口，祁阿姨正好走過來，剛要邁門坎，聽見這句話，她在門外站住了。
「她年紀大了，每天家裡這麼多活兒，她實在幹不過來。」
「不行，不能換人，她跟咱們家三十年了。」
「爸爸，您怎麼不聽我說完呢。我是要說：祁阿姨每天勞動量太大，忙裡忙外，光買菜買東西就跑那麼多路，她腿腳現在又不太好，可能還有點關節炎，咱們應該關心她，想辦法減輕點她的負擔。」
「那你說怎麼辦？」
「我是想能不能再找個十幾歲的小保姆，幫著阿姨乾點零碎活，跑跑腿。讓阿姨能有時間稍微歇歇。她這幾十年一天到晚為咱們勞累，現在年紀大了，咱們不關心她誰關心她？」
「嗯……」
「另外，等今年秋天，您出國回來後，咱們家想辦法給阿姨放一兩個月假，最好能再給她一筆錢，讓她回南方家鄉看看，散散心。爸爸，她三十年了，就沒回家去看過一次。咱們得替她著想著想。」
門外，祁阿姨鼻子發酸，老淚一下湧上來。她一生沒怎麼流過淚。她拉起圍裙擦了擦眼睛鼻子，轉身駝著揹走了。
「這事你們商量著辦吧。還有什麼事？」黃公愚問。
「還有，小華最近……」
「好了，今天不要和我說了，我今天有重要事要計劃。你是大姐，好比母親，家裡的事你考慮安排吧。你叫夏平還是來我這兒。」
家裡家外的事讓他煩，讓他分心。今晚他要做重要事情。夏平又去哪兒了？動不動就走。一點不把自己這個父親放在心上。
黃平平車騎得飛快。
南池子大街，不寬的街面，夾道的樹，路燈，濃重的樹影，東華門，馬路上乘涼的人三五成群，小夥子在打羽毛球，賣冰棒的白色小推車；北池子大街，左拐，還是騎腳踏車自在；景山前街，左邊肅穆的紫禁城，右邊黑蒼蒼的景山，紅牆，崇禎皇帝吊死在這裡，歷史一晃幾百年，元明清，三朝古都，往前還有遼金，一個個朝代興衰起落，從幾千年的角度看現在的北京，是一瞬；感慨什麼？家裡真亂，憋悶，一出來就有一種開闊感。她喜歡社會活動，喜歡出名，喜歡成為到處受人歡迎的明星。她感覺到自己蹬車的腿腳很帶勁兒，有用不完的精力，她覺得風呼呼吹著臉，她覺得自己微汗的臉是潤澤發潮的，她覺得自己整個身心都是充滿活力的，多汁的，鮮嫩的，連骨骼和關節都是充滿津液的——她為這種自我感覺而快樂。她要做一個社交家，一個大記者，去「週末俱樂部」幹什麼，什麼活動方案？