春平推開冬平的房門：「冬平，怎麼關著燈？」
黑暗中沒有回答。她拉亮了燈。冬平已經蜷著身子躺在床上睡著了，連衣裙還穿在身上，露著兩條修長的腿，一條手臂斜搭在身上，一條手臂枕在頭下。眼角似乎還沁著點淚水。春平站在床邊，凝視著睡夢中的妹妹。她能體會到一種類似母親的感情。她已經知道冬平今晚的情況。她輕輕托起冬平的頭，把壓在下面的手臂拿出來放好，同時把枕頭放平。又輕輕給她蓋了一條舊被單，拉熄燈出來了。
旁邊就是秋平夫婦的房間。她想推門進去。每晚看看弟弟妹妹們，是她這兩年的習慣了。聽見屋裡秋平正和梁志祥低聲說話。
「你早點睡吧，別跟著熬了，你今天不是有點不舒服？」梁志祥說。
「你學你的，別管我了。」秋平的聲音。
「我學也不用非得你陪著啊。」
「快看你的書吧。喝麥乳精嗎？我給你衝一杯。」
春平站在門口想了想沒有推門。不知梁志祥在學什麼，他們的事情從不和其他人說。秋平去山西插隊以後，十幾年生活坎坷多難，可是很少給家裡寫信。母親去世前曾一再囑託她這當大姐的，無論如何想辦法把秋平調回來。彌留之際的母親還明確地囑託全家：任何人不許提「文化大革命」中秋平貼大字報和家庭劃清界限那件事。
春平離開東廂房來到西廂房，推開了衛華的房門。衛華正坐在床邊輕輕拍著小薇睡覺。
「姐。」他抬起頭。
「睡著了嗎？」春平看了看床上的小薇輕聲問。
「睡著了。」衛華看了看女兒，手停下來。
「世芬又跳舞去了？」
「是。」
「你為什麼不一起去呢？」春平在床邊的椅子上坐下。
「我不會，也沒時間。」衛華答道。他更多的原因大概是自慚形穢。夫婦倆關係太不平衡。
春平看著他沉默了一會兒，又問：「你們就這樣下去？」
「不知道。」衛華緘默了一會兒，答道。
春平看著他，又沉默了兩三秒鐘：「給你，這是官園的票，三張。你們明天領著小薇去吧。」她把三張官園少年兒童活動中心的門票遞給衛華。
「姐，票很不好搞。你不領大海、小海去？」
「你們先去吧。」
秋平坐在床上一邊織著毛衣，一邊不時抬頭看看坐在臺燈下學習的丈夫。屋裡很靜。女兒玲玲在睡夢中輕輕磨著牙，蹬著毛巾被。她輕輕給女兒蓋好，目光又落在了丈夫身上。梁志祥和她一樣，也是初中畢業後到山西農村插隊的。他們在山西臨汾一個上百人的小廠裡認識，後來結了婚。他訥訥的，沒有什麼風度和才能，倒是會做一手好木匠活兒。但她現在堅決不讓他再幹木匠活兒，每天督促著他自學函授大學課程。他很吃力，看他那脊背的線條（襯衫已經溼透），還有那不時抓搔頭髮的樣子，就知道他又遇著難處了。
「秋平，真別讓我受這份罪了，學得頭都大了。」梁志祥不止一次這樣央求道。
「學吧。」她每次都這樣平靜地安慰他，「熬夜我陪著你。」
「我實在學不下去了，還不如讓我做兩套傢俱掙點外塊呢。」
每當這時她就會激動起來：「我一輩子都不會讓你再做木匠活兒。我不能讓別人一直看不起咱們。」她把他的木匠工具都處理了。梁志祥沒和她吵，他也不會吵，他只是感到對不起她。「要不你學吧，我來帶孩子，弄家務。」他幾次這樣對她說，「你的基礎比我強。咱們有一個學出來就行了。」
「不，你好好學下去吧。」她的口氣不容置疑。
手中的鋁針不時碰出微響，毛線經過右手小指向上走著，一點點編織進丈夫的一件毛衣裡。銀灰色純毛開身毛衣，秋天時讓志祥穿上，能顯出些書卷氣吧。他太沒知識分子味了。她又抬眼看了看丈夫的背影，眼前薄煙一樣淡淡掠過一片片回憶。她不去追想那回憶中的景象，也並不希望看到它清晰地浮現出來。然而，她又常常喜歡像這樣陷入對往事淡淡的惆悵之中，每當空閒安靜的時候。
「秋平，萬紅紅的信你還沒回呢，」梁志祥突然想了起來，回過頭努嘴指著說，「那不是？」
秋平看了看床頭的信，沒有停下手中的毛活：「我不想回。」
「為什麼？」
「不為什麼，你別管了。」
梁志祥茫然地看了看她：「別人的信不回，萬紅紅的信咱們還是應該回的，她幫過咱們忙。」
「我不回嘛，要回你回。」秋平有些冒火了。
梁志祥欲言又止，轉過頭去了。
小屋裡重新歸於寂靜。只有丈夫汗溼的脊背和玲玲輕微均勻的呼吸聲。一個平庸、狹小、瑣碎、封閉然而又踏實安靜的世界。她看了看床頭的那封信，眼前變得恍惚起來，身子也如坐在船上，微微晃盪。天安門前擁來擠去的人海，鑼鼓喧天的北京站，起伏的田野山脈……眼前的小屋被錯亂的幻象所疊印。
她眼前曾經有過一個「革命的」、「廣闊的」、「理想的」然而也是虛無騷亂的世界。大概是下鄉插隊第一年吧，她幾乎每天晚上都要趴在煤油燈下給各地農村的同學寫信。奮筆疾書，嘩啦一頁，嘩啦又一頁，全身心都感到一種興奮。那大概是個專門培養政治意識的年代，連她這樣一個脆弱敏感的初中生也幻想當個女革命家。讀大部頭經典著作，和有思想的青年交往，從這一群人聯絡到那一群人。
自己是怎麼認識萬紅紅的？
1971年冬天，大批插隊知青回到首都，進行著各種地下政治活動，一個又一個「沙龍」裡談論著林彪事件的性質，封建法西斯專制的根源，中國的體制、前途等重大問題。在一個座談會上，一個引人注目的高中男生（他是這個討論會的靈魂，也是秋平崇拜愛慕的物件）用讚譽的口氣談到萬紅紅這樣一個名字，這是與會者都知曉的名字。這使她受到一種刺激。第二天，不知出於什麼樣的心理，她專門跑到萬紅紅家去，要「談一談」。在交往中，她把自己和萬紅紅從外貌到思想深度等各個方面都暗暗作了比較。萬紅紅身材很挺拔，比她高，皮膚白皙，向上挑的細眉毛和細眼睛，相貌一般，說話很快，像男人一樣愛打手勢。停頓時，老給人不滿地撅著嘴的印象。書讀得並不很多，很多思想也是從別人那兒現躉現賣來的。她並不比自己強什麼。
敲門聲打斷她的恍惚回憶。祁阿姨進來了。
「阿姨，有事嗎？您坐。」梁志祥和秋平都站了起來。
「我沒啥事體。你們有要洗的衣裳給我洗吧。」
「阿姨，洗衣服應該是我們自己乾的呀。」夫婦倆連忙謝絕。
「今朝我幫你們洗洗吧，要不把床單換下來，我幫你們洗洗。」
「不用不用。」
「我格兩日，夜裡廂困不著覺，想多尋些事體做做。」祁阿姨駝著背忙忙叨叨地解釋。
夫婦倆對視了一下。祁阿姨言語神情中有一絲異樣。她怎麼啦？
一見夏平進來，黃公愚的脾氣更大了：「你今天到底怎麼啦？動不動就走，一轉身就走。爸爸有事情你不願幫助做是不是？」
「爸爸，明天不是要把家裡這一攤交給平平嘛，我趕著想把賬整理一下。」
「你不要找藉口。你不願陪爸爸，你就走。你願意走哪兒就走哪兒。」黃公愚的手在半空中劇烈地打著顫。
「我能走哪兒啊，爸爸。」
「爸爸活不了幾年了，今天晚上找你來就是要讓你幫我寫遺囑的。」
夏平震驚地看著父親，不知說什麼好。
黃公愚在客廳裡氣呼呼地來回走著。話是一聲比一聲高地嚷完了。女兒的震驚讓他更加感到自己的悲憤，同時也讓他感到滿足：他總算教訓了女兒。
他就是要立個遺囑。這是他氣了好幾天，想了好幾天才有的辦法。這份遺囑主要是關於東方藝術協會的事情。他要在遺囑中把一切觀點都擺明一下、宣告一下，把一切事宜都安排一下。他要徹底攤牌。像魏炎那樣忘恩負義、不把培養他的前輩放在眼裡的人，絕不能讓他掌握大權。
「你準備好筆和紙。」他站住對女兒吩咐道。
「爸爸您別……」
「準備好吧，我開始口授。」黃公愚打斷女兒的話。夏平越是驚恐不安，越是擔心，他越顯得執拗。
就在這時，客廳裡來了不速之客。