「幹嗎要朗誦這個？」章茜略鬆了口氣。
「就是這活動內容嘛。還在不在？在了給我找出來。」
章茜開啟箱子，從最下面拿出一本高階相簿，遞給路國慶。
「我要的不是照片，是詩。」路國慶不耐煩地說。
「在裡頭呢。」
路國慶疑惑地看了一眼，慢慢掀開了相簿的封皮。第一頁。
他的心震顫了，像聽到高山古寺的一聲鐘鳴。透明的膠膜下是一張八寸大照片，他站在長城上，氣概豪邁地面對著萬里山河。一股撲面而來的蒼莽詩意。照片下面橫著一條淡褐色的電光紙，上面鑲著幾個紅絨布精心剪成的字：「我就是詩。」
「這張照片我沒有放啊。」他說。
「我去照相館放大的。」
路國慶看看章茜，又看看相簿，心中有些感動。他一頁頁往下翻著相簿，更驚愕了。他寫給她的那些詩，一頁頁原稿都像照片一樣精心貼在透明膠膜下，周圍鑲著雅緻的花邊。「你怎麼把詩都貼在相簿裡了？」他問。
「我怕它們損壞了。」章茜低聲說道。
「可這紙一貼在上面，就和後面的膠粘在一塊兒，拿不下來了。」
「能拿下來，詩稿後面還墊著一張薄紙。」
一頁頁相簿翻過去。他寫給她的每一張小紙片，哪怕是一頁檯曆紙，兩行詩，都精心地貼在了相簿中。他真切地感到姑娘的心。同時感到著自己的醜陋。他把章茜輕輕摟過來。
「別拿這詩稿去了。」她輕聲說。
「為什麼？」
「我怕你弄壞了。」
「不會，我念完了再拿回來。」
「不要拿原稿，我這兒有列印件呢。」章茜又從箱子裡拿出一本小冊子，他寫的詩全部都列印在裡頭。
「拿這個去吧。」她說。
「你弄這些我怎麼一點都不知道？」
「這是我的秘密呀。」章茜快活地笑了。
「咱們走吧。」路國慶溫情地吻著她。
她輕輕推開他，嬌嗔道：「那我就穿那條紅裙子了，啊？」她好長時間沒有這樣撒嬌地說話了。
「行。」路國慶摟著換好衣服的章茜，朝屋外走去。
院裡的人群早已又吵鬧開了，只不過不像剛才那樣激烈，人們正在相互「講理」。看著章茜這樣煥然一新地走出家門，渾身散溢著幽香，看著她從自己滿身泥巴的父母身前走過，從磚瓦雜亂的半截廚房前走過，從擁擠骯髒的大雜院中走過，他們都受到一種強烈對比的刺激，好像被她的美麗驚呆了似的。及至看著她嫋嫋婷婷地同路國慶一級級踏上通往裡院的石臺階時，人們的目光都盯在了她那雙珍珠色高跟涼鞋上。聽見涼鞋在石階上踏出的響聲，看著她踏完最後一級，推開了紅漆大門，跨進了裡院的大門坎。人們都靜默了好一會兒。
紅漆大門吱嘎一聲又輕輕關上了。
「說破天」這才嚥了一口口水，慢慢轉過頭，收回直直的目光，問章生榮：「章老師，您那女婿也是高幹子弟吧？」
「他們還沒最後定呢。」章生榮老實地答道。
「那你姑娘可踏進高門坎了。」
「只要他們合得來就好。」
「咱們住大雜院的姑娘，一般可邁不進他們那種大戶人家。」「說破天」嗓門響亮地說，「除非……像你們家茜茜這樣的。」
除非臉蛋漂亮的，這是在場許多人心中的一句話。
郎德大也是半天才從紅漆大門那裡收回直直的目光，他輕蔑地扭過頭吱地吐了口唾沫。
裡院是另一個天地。整整齊齊的四方院。正房、兩側廂房，共十來間，都是青磚紅柱的老式房子。院子青磚墁地，左右對稱兩個種滿鮮花的花壇。
哲學——藝術月會的人都到齊了，煙氣騰騰地聚在正房中間的客廳裡。轉圈竹藤的大小沙發上坐著一對對男女。
秦飛越依舊穿著那身花睡衣，散漫放蕩地站起來。「人到得差不多了，怎麼樣，諸位先各自介紹一下吧？」他一邊說著，一邊轉圈散著香菸。
「都認識，免了吧。」有人笑著說。
「有不認識的。再說，各位夫人大多頭一回來。」
「那你先自我介紹吧。」
「行。」秦飛越一揚手，沒正沒經地拖著腔調說道，「鄙人姓秦名飛越，秦始皇之秦，岳飛之飛，越王勾踐之越。曾用名如是。今年二十七歲。民族漢。出身不明，成分不知，無黨派人士，已婚，助理研究員，專攻西方存在主義哲學，未來的薩特研究之權威，頗通美學，深悉文藝，時有驚人之語，精通英、法、德三國外語，略知日文。探討西方哲學，絕不與未掌握兩國外語以上者交談，以免言不達意，失之毫釐，謬之千里。生性疏野，舉止放蕩，圍棋可與天下名手對弈，語言可同幽默大師相比。視功名利祿如糞土。畢生精力，起自哲學，歸於藝術而已。怎麼樣——我這自我介紹？」
眾人早已大笑不止。
「往下介紹我夫人。夫人李文敏，就是我手指的這一位，諸位儘可放眼觀看。貌不出眾，卻也端莊；看似嫻靜，實則火烈；偶爾脾氣發作，足可使男子漢大丈夫——鄙人也——棄家出逃而弗敢歸。號稱家庭社會學專家，卻不要家庭，以為生兒育女乃天下婦女之奇冤大難。」
滿屋人已經笑得前仰後翻。李文敏也笑得濺出了眼淚，揉了個紙團往秦飛越臉上扔。
秦飛越等眾人的笑聲稍平息一點，才走到李文敏身旁坐下，蹺起二郎腿，把手搭在李文敏肩上，摟住了她：「一分為二，合二為一。家中大事，合者必分，分者必合。昨日你死我活，以為家將不家，一夜分離化仇恨，今日又是恩愛夫妻。」
眾人又是譁笑。
氣氛已然活躍，但輪到其他人自我介紹時，還是顯出一些拘束，畢竟沒有秦飛越那種主人才有的從容。
第一個自我介紹的來客是位青年小說家，姓季名煒，大學畢業後留校工作，二十六歲，小號體型，高顴骨，尖下巴，很聰明的大眼睛，一副精明活躍、富有激情又有點刻薄的形象。
他接著介紹身旁的夫人。過去是同學，現在是同事，而且也在搞文學，名叫皇鶯。小臉，小鼻子，小眼睛，戴著很大的蛤蟆形近視鏡，人很瘦，脖子上露著青筋，手腕又薄又細，身著天藍色旗袍，更顯出纖瘦的身材。
她不很好看。丈夫介紹她的文學成就時，她笑著往外亂擺著雙手：「別介紹那些了，我可沒寫過什麼像樣的東西。」她顯得和大家很親熱的樣子，卻露出矯揉造作來。不過並不讓人反感，只顯出拘謹、不自然和善良。她的鼻頭有些翹，笑起來時，與小眼睛湊在一起，顯出一種天真來，這使她的臉顯得比較年輕，增添了一絲可愛。
當季煒介紹皇鶯時，其他女人都用略含尖刻的目光打量了她一下。她的相貌使她們增添了自信。
而男人們看著她那樣自以為美地謙虛著，又那樣與丈夫你說我嗔地露著恩愛勁兒，都感到有點肉麻，也為丈夫感到一點難堪。為了掩飾這種心理，男人們愈加大聲地起著哄，使小夫妻倆陷入一種更加臉紅心跳的幸福之中。
「我來評價一下，」秦飛越伸手擺了擺站起來說道，「一對恩愛夫妻，情投意合且志同道合。男的是英姿勃發，女的是小喬初嫁。天造地設。怎麼樣？」
人們拍手大笑。
「不過，我還要補充一句，」秦飛越接著說道，「他們所求者甚大，所志者甚遠，說白了，古今中外的作家，沒有幾個人在他們眼裡，當代中國作家更被他們視為糟糠。對不對？」
又是一片鬨笑。
第二位自我介紹的叫祁劍鋒，編輯，攝影家，二十七歲，中等個兒，戴著深度近視鏡，小眼睛，髮際很高，黑黃臉愈顯長了，說話時總要稍稍往前送著下巴，顯得有些結巴，加著有些急的手勢，露出一嘴整齊的白牙。
當他自我介紹時，其他女人們便都下意識地將他與自己丈夫比較了一下：男人的相貌倒是其次的。天下的女人在生活中幾乎每日每時都在不自覺地作著這種比較。愛丈夫者，有意無意地給丈夫加著分，不愛者，則有意無意地給丈夫減著分。
祁劍鋒扶了一下眼鏡，開始介紹他的妻子。
男人、女人們的眼睛都有點亮了。他的妻子藍秋燕很漂亮。嬌小白嫩，眼睛黑亮，笑起來白中透紅的瓜子臉便會現出一對酒窩。她總是有意無意地在臉上做出著酒窩：「我昨天剛從美國回來，時差還沒倒過來呢，他就非拉我來這兒。」她在嗔責丈夫的同時，似乎無意地炫耀了她剛出過國的事實。她在國際旅行社工作。
女人們開始在心裡暗暗評價她——從相貌到風度到氣質，這種評價往往還潛含著與自己的比較，潛含著嫉妒和對評價物件的貶低。
男人們則在說笑掩護下進行著對一個漂亮女性的注視，只不過因為她是朋友之妻，而且丈夫就在旁邊，所以，這種注視並不那麼含有過濃的性色彩。而拿她與自己妻子作比較，卻是人人不自覺地做的事。
第三個站起來自我介紹的就是最後進來的路國慶了。
這位已頗有名氣的年輕詩人有著一頭茂密的黑髮，濃眉，炯炯的大眼睛，在滿屋文人中顯得很突出的強健體魄。他站起來時，人人都能感到他肌肉發達的身上溢射出的熱度，像一個運動員。
李文敏看著他，不禁又移動目光掃視了丈夫一眼，心中閃過一個奇怪的念頭：秦飛越真該加強體育鍛煉，看他那瘦胳膊瘦腿的樣子，太豆芽菜了。
路國慶開始介紹他的未婚妻。一個普通的打字員，平庸黯然。但她的美麗是出眾的，像塊晶瑩的翡翠在滿屋煙氣中放射著光亮，吸引著男性的目光。這讓路國慶感到滿足，好像她是他寫就的一首受到讚譽的詩。章茜在人們注視下垂著眼端坐著，雙手放在膝上輕輕捏著手絹。
她剛才怎麼跨進這個內院的？
她在大雜院的人群中穿過，在人們的注視下踏上石階，她一級級向上走著，感到自己背後的目光，那裡或許也有父母的目光。她不知道是怎樣走進院子的，又怎樣走進客廳的，她只知道自己一直跟隨著路國慶，感到他臂膀的熱力……
秦飛越又站起來了，說道：「我來評價一下路國慶之未來的夫人。」
章茜頓時漲紅了臉，頭埋得更低了。
滿屋人又為秦飛越將要表現的幽默預支了活躍的歡笑。
「我發現一個真理：天下的美都是突然間發現的——怎麼樣？這也算是我秦某的一句格言吧？哈哈，言歸正傳。章茜就住在我家外院，以前那麼多年我從未過多注意，只依稀有個印象，外院東廂房有個瘦小的姑娘，並不好看。有一天，我突然發現：她已變成一隻漂亮的白天鵝了。老實說，那幾天我真有點神不守舍，轉來轉去的還想能再撞見她。可還等不到我清醒過來，章茜已被我們這位青年詩人摟著躲進夜晚的樹影裡去了。」
眾人又哈哈大笑起來。
十來對人一個接一個自我介紹著。直到最後，還未見李向南來。
小莉很興奮，她此時並不太在意李向南什麼時候來。她感到自己在滿屋女性中最優越。像皇鶯那樣的就不用比；李文敏也一般；藍秋燕長得不錯，可氣質有些做作，像職員出身的小女子，再說，不過是個旅行社的幹事；章茜很漂亮，可怯巴巴的，太沒風度……還是自己最活潑、最可愛。而且，正因為她是一個人來的，不屬於任何一個男性，所以，她發現自己最受到男性的恭維。
她覺得自己像個快活旋轉的彩色風車。
「小莉，你和羅小文坐一塊兒吧，他也是一個人來的，你們暫時湊一對。」李文敏把一個戴眼鏡的、有點靦腆的年輕人領過來介紹給她。
這是個搞系統工程學的研究生。
小莉大方地說：「我正想懂點系統論呢。」