1966年8月18日對於朱立紅來講，是又興奮又沮喪的一天。當一場大革命將各種機會像雪花一樣灑落到人間時，人人都可以撿起自己的機會，人人也都可能錯過自己的機會。她覺得自己又錯過了一個機會。這一天是文化大革命史上值得記錄的一天。在毛澤東親自提議下，在天安門廣場召開了百萬群眾大會，慶祝文化大革命的勝利展開，其實是慶祝剛剛結束的八屆十一中全會的偉大勝利。關於這個偉大勝利，在那些天自然有覆蓋九百六十萬平方公里的報紙、廣播進行了聲勢浩大的宣傳。毛澤東與中共中央全部可以出場的領導都登上了天安門城樓。毛澤東還別有深意地穿了一身綠軍裝，那後來被外電評價為特殊的政治姿態，表明他決心發動一場特殊的大革命，以改變現存的全部權力結構，身著綠軍裝表明，他的行動得到了軍隊無保留的支援。
天安門自然是紅彤彤的，天安門城樓下的金水橋前自然是萬眾歡騰的，遼闊的天安門廣場自然是人山人海的。很多革命師生代表被請上天安門城樓兩翼的觀禮臺，一批最幸運的革命造反派學生有機會登上天安門城樓，得到毛澤東的親自接見與握手。當一群中學生臂戴紅衛兵袖章簇擁在毛主席身邊時，朱立紅也在其中。因為個子矮，她踮著雙腳，伸長了脖子，跳著、喊著、鼓著掌。
當紅衛兵們爭相簇擁在毛主席身邊時，朱立紅想到小時候將紅領巾獻給首長的故事，她閃過一個念頭，應該把紅衛兵的袖章獻給毛主席。然而，簇擁毛主席的紅衛兵太多了，她沒敢採取最堅決的行動，因為她又想：這樣做是不是符合政治原則？會不會犯錯誤？就在她猶豫時，一個梳著兩個小刷子的中學生將她的紅衛兵袖章獻給了毛主席，戴到了毛主席的左臂上。毛主席很高興地接受了這個事實。那個中學生是北京師大女附中的，因為這個舉動，第二天就成為全國報紙上出了名的紅衛兵小將。
看到毛主席戴著別人獻上的紅衛兵袖章，朱立紅的懊悔與沮喪像牆上的爬山虎一樣爬滿了心頭，這個懊悔在後來的很長時間都使她非常難受。每當看到毛主席身穿綠軍裝臂戴紅袖章站在天安門城樓上向革命群眾揮手致意的照片時，她就恨恨地兩眼發直。這時，她往往會揮一下手，像用皮帶抽人一樣中斷和轉移自己的情緒。她曾經後悔沒有像盧小龍一樣貼出反對工作組的大字報，現在又後悔沒有比別人更早地搶到前面向毛主席獻上紅衛兵袖章。
後悔歸後悔，必須繼續革命行動。每個人都在自己可以行動的基礎上行動。因為盧小龍成了北京學生運動的領袖人物，也因為毛主席8月18日戴上了紅衛兵袖章，所以，在全國大專院校紛紛成立紅衛兵的熱潮中，北清中學紅衛兵一下發展成幾百人的大組織。朱立紅雖然沒有成為北清中學紅衛兵的第一號人物，卻也成了前幾號人物。因為她從小當班幹部、團幹部，特別有組織觀念，所以便把全部熱情放在了北清中學紅衛兵的組織建設上。
當別的學校紅衛兵一鬨而起時，北清中學紅衛兵在她的努力下顯得組織嚴密。她造了花名冊，對每個要求加入北清中學紅衛兵的人都進行了政治審查。審查主要是審查家庭出身，紅衛兵首先要紅五類「1」出身的人，這一點和她當共青團組織委員的思想完全一致。
至於政治表現的審查就很簡單了，只要擁護北清中學紅衛兵，態度堅決，就可以加入。她還別出心裁地將北清中學紅衛兵按年級分成了六個支隊，並嘗試著成立各個支隊的領導機構。
在支隊下，她甚至還想按班成立小隊，後來發現較難實施，也就將支隊這一級作為基層組織。當她日以繼夜地忙著編印花名冊，召集各支隊紅衛兵進行組織活動時，盧小龍把更大的精力放在了北清中學革命委員會籌備會的組建上，還忙於全市性的革命串連，因此，北清中學紅衛兵的組織大權就在朱立紅廢寢忘食的努力中逐漸被她掌握。雖然這種組織建設遠不那麼嚴密，多少有點像她想象中的農民起義隊伍，然而，不管學校裡如何亂，也不管各校的紅衛兵組織如何風起雲湧，她就是非常有原則性地做著這份工作。為此，她和總部的好幾個人發生了衝突：自命不凡的黃海對她不滿；貧下中農出身的宋發也對她不滿；一天到晚跟著盧小龍屁股轉的華軍還對她不滿；好像沒有幾個人對她滿意。
她習慣據理力爭，也習慣放開喉嚨辯論。她矮矮地立在那裡，用高亢的嗓門覆蓋住周圍的空間：「我覺得應該這麼做，文化大革命是革命，革命就該有嚴密的組織。」其他人之所以反對她，是因為她發展紅衛兵的組織手續太繁瑣，為此，學校裡已經有人在醞釀成立其他的紅衛兵組織。她卻堅持原則，一意孤行。她的好鬥常常使人畏懼。不論什麼人和她發生爭論，她都會一句一句、不緊不慢、也絕不停止地表達她的主見。不管你用什麼意見反駁她，她都絕不動搖。她常常用那使大庭廣眾都能聽見的嗓門對付近在眼前的爭論物件，這種態度足以使很多人怯陣而逃，她由此便能夠無往而不勝。
一個人經常在別人的眼裡看到自己，也在別人的眼裡習慣著自己。一個胖得出奇的人，一定會從別人眼裡看到自己肥胖的形象，他無論自卑還是自信，也便習慣自己在別人心目中的肥胖形象，並用一個胖人的眼睛面對世界。一個人如果瘦得出奇，也每天都會在別人的眼睛裡讀到自己的形象，他也便無論自卑或自信，都習慣用一個瘦人的形象面對世界。
一個人倘若在額頭突然長起一個腫塊，他就會時時感到別人的目光注意到這一點，無論他怎樣難堪，他最後都不得不以一個頭長腫塊的人的角色面對世界。
朱立紅習慣自己的原則性強、鬥爭性強、組織能力強、愛管人的形象，這個形象給她很大的優越感，她憑此雄赳赳氣昂昂地活在世界上。她也習慣於自己的身材矮胖、眼睛凸起的形象，她也從這個形象來看世界。她矮矮地立在那裡，不必對與異性交往有什麼敏感，因為她幾乎從未有過這方面的微妙經歷。當所有的男性都對她沒有特別的意思時，她便生活在一個沒有性別的世界裡。她才不會像有些女生那樣，一與男生交往就臉紅心跳，或者有意無意地言語撩逗。她比她們都大方磊落，她就是男的女的一起管、一樣管，用她那嘹亮的嗓音說話。她並不是嚷，她只是完全解放了自己的聲音，使說出的每個字都能送到最遠的地方。她也習慣了自己學習不好不壞的中等水平。她也想成績好，卻達不到，便在半自傲半自卑的狀態中維持著。人只要在一個方面找到支撐自己的優越，就會在那裡充分展開。
隨著運動的急劇發展，她也顧不上紅衛兵太嚴密的組織建設了。破四舊「2」的浪潮在一夜之間席捲北京，席捲中國。不少學校的紅衛兵已經衝上街頭，傳單滿天飛。聽說，北京東交民巷已經改為反帝路，西交民巷已經改成反修路，越南民主共和國大使館所在地光華路被改為援越路，東安市場被改為東風市場，同仁醫院被改為工農兵醫院，協和醫院被改為反帝醫院，全聚德、東來順、榮寶齋、亨得利這些帶有封資修特點的招牌都被打碎。
北清中學紅衛兵也立刻行動起來。幾百輛腳踏車狂風一般席捲過街道，趕到就近的頤和園。
一到門口，看到那些大銅獅子、麒麟等封建文物早被就近的幾所中學的紅衛兵糊滿了大字報、大標語。頤和園的大紅門上，門兩邊的牆上，也都貼滿了紅衛兵的大標語。幾百人頓時有些洩氣，亂糟糟地盤旋了一圈，一個戴著眼鏡的男生跨在腳踏車上揮了揮手，說道：「我們去黃村破四舊，把那裡商店的舊牌子都砸了。」一陣吆喝，就有人跟上來，接著幾百輛腳踏車都擁了上去，滾滾而前。朱立紅也跟著人群騎上車，作為北清中學紅衛兵總部負責人之一的她已行使不了任何領導權。在革命的狂潮中，誰能夠提出新的口號，大家就跟誰走。
幾百人的隊伍呼嘯著殺回來，經過西苑，南下撲進北清大學南邊的商業區黃村。一到這裡，發現已經有許多中學的紅衛兵在掃蕩四舊了。幾個紅衛兵正站在一個商店的房頂上，雙手叉腰指揮上上下下的人將商店門臉上吊著的大招牌摘下來砸碎。那是一個叫做「西來順」的羊肉鋪，西風代表資本主義，西來順就是反革命招牌。照像館櫥窗裡的照片已經蕩然無存。有兩個新華書店，他們撲進去一看，早被一群其他學校的紅衛兵佔領了，他們指揮著新華書店的員工們把書架的書籍搬下來，書架上基本上空空如也，只有一兩個書架上陳列著毛主席著作和《馬克思恩格斯全集》、《列寧全集》及《斯大林全集》，牆上貼滿了毛主席像和毛主席語錄，地上散亂著紙張、宣傳畫，一些高考輔導書被踏得零亂不堪。一個身穿舊軍裝的紅衛兵將一本《高中數學難題解答》踢球一樣踢了幾腳，書在凌空飛行中破碎，紙張飛散。
在這片商業區中，北清中學的紅衛兵隊伍因為找不到攻擊目標，明顯地渙散了。有人啞著嗓子嚷道：「咱們去五塔寺，那是封建迷信。」於是，渙散的隊伍又振作起精神來，嗷嗷叫著衝出黃村，一陣風似的朝南刮向動物園後門的五塔寺。
等到了寺門口，隊伍已經損失一半。衝進院門，迎面是一個方壇，方壇後面就是在北京小有名氣的五塔。五塔下面是十米來高的四方石座，四面刻滿了佛像。石座上面矗立著五座七八米高的石塔，像五棵石筍一樣指向天空。塔的前面有兩棵巍峨的銀杏樹。令人失望的是，這裡也已經貼滿了紅衛兵的大標語，塔前的香爐早被掀翻。石座正面的圓形紅漆大門早已被紅衛兵貼上了封條。塔周圍的石雕也都被貼滿了大標語，有的石雕已經被打殘。
北清中學的紅衛兵在院子裡轉了一圈，抱起幾棵粗木頭將五塔石座四壁上的小佛像撞碎幾個，也便因為手掌震破出血而罷休。
朱立紅看到大家很懈怠地散在院子裡，有的遊遊竄竄，有的坐在樹蔭下休息，便站到一個高臺召集道：「這些四舊都破過了，我們要破一個別人沒有破過的。」一個剃著光頭的男生懶懶地背靠樹坐著，這時頭也不抬地向上揮了揮胳膊，說道：「你給我們發現一個新的吧。」朱立紅翻起金魚眼從從容容地地說道：「現在有一個最大的四舊，全國都一樣，我們破了它。」「你就快說吧。」有人不耐煩地說道。她說：「那就是馬路上的紅綠燈。」
這句話提起了人們的興趣，有人說：「怎麼，把紅綠燈都砸了？」朱立紅說：「當然不是。紅色象徵著毛澤東思想，象徵著紅太陽，象徵著紅旗，象徵著鮮血，象徵著文化大革命，所以紅燈應該代表通行。綠燈代表著資本主義，所以綠燈應該停止。要走社會主義的路，而不走資本主義的路。我們馬上回學校印一個傳單，向全國發出倡議，把紅燈停綠燈行改成紅燈行綠燈停，然後，大家分頭把它貼到全市一切大中學校和交通要道，再寄給黨中央、國務院和毛主席。」
人們一下興奮起來，在朱立紅的號召下，紛紛從地上、石頭上、臺階上懶起身來，跨上腳踏車，前呼後擁地刮回北清中學。一路上朱立紅倍感興奮，充當革命的帶頭人真的很幸福。她想起了偉大領袖毛主席的有關教導：不要做群眾運動的尾巴，要走在群眾運動的前面。只有走在前面，才能成為領導。她身材矮胖，高把的女車原本騎不大快，今天一路上她跟在人流的後面都很吃力，屁股都磨疼了，此刻，在殺回北清中學的路上，她卻騎得意氣風發。
回到學校，她立刻起草「紅燈行綠燈停」的倡議書。她的文筆並不太好，但她決心親自起草，她不能再錯過這樣的機會。雖然傳單的署名肯定是北清中學紅衛兵，然而，誰都知道這一革命倡議是她提出的，又是她起草的，和她有著不可分割的聯絡。她永遠不會忘記在天安門城樓上沒有向毛主席獻上紅衛兵袖章的遺憾。
忙了一個通宵，終於將傳單寫好了，也印好了。當她滿手滿身都是油墨地把幾百份傳單整整齊齊摞好，準備指揮北清中學紅衛兵張貼到全市時，田小黎騎著車氣喘吁吁從校外趕到。她手裡拿著一張在外面街道上揭下來的傳單，放到朱立紅面前，說：「你看，咱們又晚了。」朱立紅一看，黃紙藍墨印著一份通令，題目是《徹底砸碎紅燈停綠燈行的交通制度》。
再一看，裡邊的內容與自己想到的完全一樣，而且比自己寫的傳單更有戰鬥性。一看落款，是北京實驗女子中學紅衛兵，再一看時間，是昨天。
朱立紅一屁股坐到凳子上，看了看散亂的辦公室，不禁有點洩氣。這裡原本是教導處，現在被北清中學紅衛兵總部佔領了，牆上還貼著一個文化大革命前留下的教導處工作計劃。
她上去一把將它扯下來，撕碎了，這是一張很硬的圖畫紙，猛烈的撕扯將手劃破了，一抹鮮血與手上的油墨染在一起。她生氣地將手一下摁在一張白紙上，紅血、藍墨印下了她殘缺不全的手掌圖形，像是泥地上走過的雞爪印。她已經嚐到了昨天在五塔寺發出倡議時的成功感，她絕不氣餒，她必須提出新的號召，要不她只會成為紅衛兵運動的尾巴。她說：「我們破四舊先從身邊破起，身邊的革命最重要。」田小黎眨著眼問：「破什麼？」她一揮手說道：「把全校的黑幫、反動學術權威、反革命右派壞分子都拉出來！」
天一亮，全校所有的革命物件都被揪出來了，男的、女的、胖的、瘦的，都是學校的領導和老師。他們在教學樓前的小操場上低頭站成兩排，準備接受紅衛兵的處置。很快，全校一千多名學生及教師都聚攏在教學樓前。朱立紅穿著一身從父親那裡找來的舊軍裝，帶著紅衛兵袖章，腰間扎著軍用皮帶，站在教學樓前。她揮手喝令將牛鬼蛇神們押上來，北清中學的紅衛兵便兩個人反剪一個，將二十多個牛鬼蛇神押上了大門前的臺階上，一個一個將他們摁成了噴氣式。他們脖子上都掛著牌子：有「反革命黑幫分子」，有「資產階級反動學術權威」，有「反革命右派分子」，有「地主階級的孝子賢孫」，那個破了相的米娜依然掛著「反革命流氓犯」的牌子。
朱立紅揮手道：「反革命壞分子就沒有權利和無產階級平起平坐，就不能讓他們混在廣大人民群眾之中。為什麼要掛牌子？就是要把他們揭露出來。但是，他們不掛牌子的時候，走在學校裡或者回到家中，還會混到人民之中。這是四舊，應該破掉。今天，我們就要給這些反革命、壞分子每人做一個摘不掉的牌子。」她一揮手，上來二十多個紅衛兵，一人手裡拿著一把推子或剪子，一對一地給這些反革命壞分子剃剪起陰陽頭來。
北清中學的教學樓是一棟四層的青磚樓房，門前的小操場是全校師生做課間操的地方。