盧鐵漢一家五口人圍著一點微弱的亮光坐在黑暗的客廳中，因為停電，又買不到蠟燭，他們便學農村人點油燈的辦法，在一個小碟中倒了一點豆油，然後在裡面躺了一根布條，窄窄的布條在碟邊露出一點頭，就成了燈芯，油順著布條洇上來，點著露出的「燈芯」，就有了黃豆大的一點光亮。這盞「油燈」放在盧鐵漢面前的茶几上，他藉著油燈放出的朦朧光亮，召開了這次特別的家庭會議。
範立貞隔著小茶几坐在他左手的沙發上，對面椅子上坐著盧小龍，在盧小龍和範立貞之間坐著盧小慧，靠右邊，在自己和盧小龍之間坐著二兒子盧小剛，一家人圍成一個圓圈，油燈成了他們的圓心。當油燈穩穩地點燃時，五張面孔便在它的映照下，五個人的身影巨大而朦朧地投射在客廳四壁。陽臺門及窗戶外面，是藍黑微亮的夜空，可以聽見蕭瑟的西北風。初冬時節，暖氣還沒有來，正是一年中家裡最寒冷的時候，坐在空洞而又陰冷的昏暗中，油燈不僅給他們帶來光亮，也帶來一點暖意。盧鐵漢點著了菸斗，將濃重的煙霧徐徐吐出來，在油燈照亮的空間繚繞瀰漫，五個人的目光不由得跟隨著油燈照亮的繚繞煙霧，似乎在凝視全世界的氣象圖，目光也愈發朦朧。盧鐵漢噴吐了一陣煙霧，在菸灰缸中連磕帶摳地去除了菸灰，再從菸絲盒中拿著菸絲續到菸斗裡，續滿摁實，端著菸斗目光掃視了一圈，沉穩地說道：「咱們今天召開一個家庭全體成員會議，商量下一步每個人的何去何從。」
說著，他劃火柴點著了菸斗，在他一下一下抽著菸斗時，範立貞的眼睛眨動著在想什麼，三個孩子都目光凝視著油燈，一時沒有人說話。
情況十分清楚，農林牧業部和全國很多機關一樣，正在根據毛主席的《五。七指示》「1」在農村籌建「五。七幹校」，盧鐵漢很快就要下放到幹校勞動。按規定，他可以帶妻子範立貞同去，還可以最多帶一個子女下去。帶誰去，就是今天要討論的問題之一。另外，北京的中學生正面臨著文化大革命後的分配，主流已經很明白，上山下鄉，去農村插隊，又聽說有可能每個家庭允許一個子女留在北京，分配在工廠，那麼，誰先上山下鄉，誰堅持到最後爭取留在北京，又是個要討論的問題。盧鐵漢希望帶盧小慧去幹校，然而，作為父親，他必須對三個子女一視同仁。範立貞自然也想帶盧小慧走，這畢竟是她惟一親生的孩子，然而，作為兩個男孩的繼母，在決定命運的時刻，她也絕不能一碗水端不平。兩個兒子中盧小龍似乎早就在準備上山下鄉，如果他去農村了，盧小慧又去了幹校，盧小剛就可能爭取留在北京，這似乎是很自然的安排。現在，作為父親的盧鐵漢一定要通過家庭會議以毫無偏袒的、公平的家長形象來妥善解決這個問題。
家庭會議一開始，盧鐵漢就感到氣氛比他想得凝重，當一家人圍坐在黑暗和陰冷包圍中的一豆燈光周圍時，油燈的光亮照出了五個人聚攏成的一塊空間。在這塊僅存的有些暖意的空間中，注滿了一家人千頭萬緒的思想和說不上來的滋味。盧鐵漢一時間朦朦朧朧覺出空氣之所以這樣凝重，是因為這個會議還意味著這個家庭的成員即將各奔東西。他垂下目光看著自己噴吐出的濃煙在油燈上盤旋，聲音沙啞濁重地說道：「等我們離開以後，這個房子部裡可能也要收回。以後即使再回北京，大概也不能回到這個家裡來了。」範立貞在一旁插話道：「以後還來什麼北京啊？一家人要團聚，就只能去幹校了。」空氣又迴歸凝重。
盧鐵漢仰看了一下房頂，又轉頭看了看四周，受他的影響，盧小慧、盧小龍也都上下左右看了看客廳，想到和這個住了多少年的房子告別，似乎都生出一種共同的惆悵來。
盧小慧說：「咱們在這個房裡住了不少年呢。」盧鐵漢點點頭，說：「房子住久了，離開會有些捨不得。不過，老百姓說得好，樹挪死人挪活嘛。記得從原來的平房往這兒搬時，你們對那兒的老房子也有點捨不得呢。」盧小慧說：「那時我們在平房前後種了好多葡萄、扁豆、絲瓜，又有金奶奶一家人，還有好多小朋友，一下離開，是有點捨不得。」範立貞說：「還有金奶奶家養的貓，你也捨不得。可是一到這個家，你就高興了，樓上樓下跑來跑去。」
盧小慧笑了，她意識到要揀著這樣的話題使客廳裡的氣氛輕鬆一點。她知道父母想帶她去幹校，她自己則對下幹校還是去農村都無可無不可，只覺得應該順應父母的心意。現在，父母將這個均等的權利放在兩個哥哥面前，她完全理解。她現在的使命是，讓父母和兩個哥哥在今天的家庭會議中都能夠順意，因此，她有意話多一些，竭力說笑著活躍氣氛。然而，在這個空曠寒冷的黑暗中，一家五口人圍著一豆燈光談各奔東西的話題，也確實讓人高興不起來。
她看了看盧小龍，盧小龍雙肘撐著大腿身子前傾地坐著，眼睛凝視著眼前，若有所思地眨動著。從他的表情中，你似乎能夠看到他的思索與情緒，他在想與這個家有關的事情，又在想與這個家無關的較遠的事情。眼睛是靈魂的視窗，盧小龍的那雙眼睛映著油燈的亮光，能夠讓盧小慧大概猜到他現在想什麼。盧小慧又看了看坐在對面的二哥盧小剛，這是在這個五口之家中最不引人注意的人了。他從來沉默寡言，不和家中的任何人多說一句話，現在靠著椅背，雙手放在大腿上，頭有點歪地低垂著，一張白淨的面孔是一副聽之任之的表情，目光朦朦朧朧地盯著油燈上繚繞的煙霧，偶爾轉動一下頭，似乎在參加一個與己無關的會議。盧小慧不由得又看了一下父親，父親比前一陣瘦了，臉色臘黃，兩頰凹陷，顴骨處一塊綠豆大小的黑痣更加顯眼，額頭更為凸起生硬，眼袋囊腫，一雙眼睛微微凸起著，映著油燈的火苗。他時而端坐，時而藉著磕菸灰、填菸絲將身體前傾，似乎全部心思都在他的菸斗上。母親目光直愣愣地盯著油燈，不時眨著眼懵懵懂懂地看著父親。在盧小慧眼裡，這原本是一個不難解決的問題，隨便說一說，自然而然就定了，父親擺開召集家庭全體成員會議的架勢，反而使事情顯得嚴重起來。
自從兩年多前在部裡靠邊站後，盧鐵漢再也沒有召集過任何會議。過去在家裡，他從來不以召集家庭會議的方式解決問題，他總是威嚴地、三言兩語地就做了指示，處理了問題，很多小事他只是對範立貞講講，讓她去向子女們傳達就是了。今天召集的家庭會議，不管談到一家人未來的命運如何引起他的蒼涼感慨，卻也讓他重溫了主持會議的領導感覺。
現在，紅衛兵的時代早已過去，盧小龍作為造反派領袖的光榮也早已消失，在這個家中，他不再需要聽兒女們給他上政治課了，一個靠邊站的副部長與威風掃地的造反派領袖在一起，算是彼此平等，剩下的就是純粹的父親的權威了：畢竟他生養了他們，畢竟他雖然工資早已減半，但還養活著這一大家人，畢竟他還有一個父親的名份。雖然正式召集家庭會議似乎反而把問題弄複雜了，他還是喜歡這種主持會議的感覺，他願意以會議的形式來解決比較複雜的問題，像徐徐抽菸一樣，這裡有種說不上來的當家長的享受。
範立貞覺得氣氛太沉悶了，她看著盧鐵漢和幾個孩子，心中急需得到會議的結果，她極力顯得關心地說道：「爸爸已經講了，情況就是這樣。我和爸爸馬上要去幹校，允許帶一個子女去，你們三個孩子商量一下，誰跟著我們去幹校？誰跟著學校去上山下鄉？上山下鄉可能是兩個人，也可能最後還有一個可以留在北京，先做兩個人都下鄉的準備。」她又轉頭看著盧小慧說：「你和兩個哥哥商量商量，這事由你們商量定，我們做父母的帶哪個孩子去都是一樣的。」盧鐵漢抽了一口菸斗，將菸斗端在手中，端坐在那裡說道：「這話應該顛倒過來說，不是我們帶哪個孩子去，而是哪一個孩子願意跟我們走，」他轉過頭看著範立貞，「現在年輕人大多數並不願意跟父母在一起，你不要覺得你能帶哪一個子女是你對子女的照顧，子女們可能都想廣闊天地大有作為，哪個子女願意跟你去，是子女對你的照顧，應該這樣理解。」範立貞轉頭看著盧鐵漢，連連點頭：「是，是。」然後又說道：「爸爸媽媽慢慢也就老了，到了幹校，條件艱苦，有個大災小病的，有個子女跟著，也能照顧一下。」她原以為盧小龍會帶頭說：「我去上山下鄉，讓小慧跟著爸爸媽媽去，小剛能留北京就留北京，不能留北京也準備上山下鄉。」這個家庭會議就很好開下去了，結果也很容易形成。但盧小龍今天就是不開口，這讓範立貞摸不清頭腦，在油燈的光亮中，她眨著眼左看看右看看，不知說些什麼。
盧鐵漢雖然沒有主持過家庭會議，但卻是善於主持會議的，他用菸嘴環指一下油燈照亮的會場，慢悠悠地說道：「我們今天主要也不是討論誰去幹校、誰去上山下鄉、誰留北京的問題，那個問題對於咱們家是好解決的，你們三個孩子商量商量就可以了。我們今天主要還是一起聊一聊，文化大革命兩年多了，現在各自都要去新的崗位，面對新的社會，一家人聊一聊，是應該的。大家隨意吧，又不是什麼生離死別，空氣也不要這麼沉悶嘛。」他轉過頭看著範立貞說：「老家不是有人送來一些花生，端過來，大家邊吃邊聊。」範立貞看了丈夫一眼，剛要站起身，盧小慧說：「下午剛吃過，不想吃了。這樣安安靜靜說說話挺好的，別弄花生了。」範立貞看看女兒，又看看丈夫，坐下了。盧小慧在這個家中從來是說話說在點上，一錘定音，於是，一家人依然面對著一豆油燈和一片繚繞的煙氣沉默著。
盧小慧覺得這是一個非常有意思的場面，她第一次意識到這五個人坐在一起是因為他們有血緣聯絡：三個孩子都是父親所生，因此，都和父親有血緣聯絡；而她又是母親所生，所以與母親有血緣聯絡；三個孩子之間因為都和父親有血緣聯絡，所以他們之間就有血緣聯絡；惟有父親和母親之間是沒有血緣聯絡的，但是他們通過自己這個女兒也便有了間接的血緣聯絡。一家人在黑暗寒冷的房間裡坐著，團團圍住這點微弱的亮光，讓她想到山頂洞人圍著洞中的火堆，火光照著一張張毛茸茸的原始人的面孔，還讓她想到洞穴裡的一群動物，一隻公老虎與一隻母老虎帶著幾隻虎崽在那裡棲居著。這些聯想跳躍地掠過之後，她覺出一家五口人之間除了血緣的聯絡以外，隱隱約約還有許多其他的聯絡，五個人就在這種聯絡中坐在一起，彼此又有說不上來的隔閡與對立。盧小慧也沒有想到，當父母提出家庭會議要解決的問題之後，兩個哥哥特別是盧小龍一言不發，她覺得有責任打破這個僵局。
她拔下發卡，將油碟中露出的布條又挑高一點，這樣火苗就更大一點。當她俯身挑油燈時，覺出油燈將自己的臉和一雙大眼睛照得閃閃發亮，她也注意到一家人都在注視自己挑油燈的動作，油燈更亮了，油燈下的玻璃茶几像一潭碧綠的水倒映著油燈，在那裡也有一苗跳動的火苗，還有碟子留下的一抹月牙型的陰影，還在裡面看到了哥哥和父親的倒影。
她坐起身，依然有點身子前傾地凝視著油燈，笑著說道：「這茶几多像一個黑龍潭呀。」她的笑聲消失在油燈照亮的昏黃世界中，全家人對她的說笑沒有任何反應。盧小慧知道閒話不能活躍氣氛，便抖了抖頭髮，身子前傾地看著大家說：「我覺得咱們應該先把實際問題討論一下。爸爸媽媽要去幹校是確定不移的了，我們三個人面臨學校分配也是大勢所趨，既然爸爸媽媽可以帶一個子女去幹校，咱們就定出一個來。我覺得誰去都一樣，定出來，每個人也好根據安排做準備。」盧鐵漢一邊抽著煙，一邊微微點點頭。
盧小慧轉頭看著盧小龍，說：「哥，你肯定是願意獨自闖蕩，幹一番事業的。」盧小龍不以為然地抿了一下嘴，露出一絲諷刺的微笑。盧小慧沒有理睬他這個不是插話的插話，接著說道：「你如果上山下鄉，我跟你一起去，讓二哥跟著爸爸媽媽去幹校。」盧小龍說了一句：「那誰留北京啊？」盧小慧說：「能不能留北京也不一定，留北京又有什麼意思？」
盧小龍沉默了，盧小剛略微動了一下身子，沒有特殊的表情。範立貞也將雙肘撐在大腿上，前傾著身子越過燈光看著盧小剛，她在等待盧小剛的推辭。盧鐵漢用菸嘴環指著大家，說：「每個人都發表意見。」盧小慧問：「哥，你們什麼意見？」盧小龍眼都不抬，回答道：「我怎麼都行。」盧小慧又問盧小剛：「二哥，你的意思呢？」盧小剛將右臂架到椅背上，兩手相握，身體斜坐著，回答道：「我也怎麼都行。」盧小慧對兩個人的回答都很意外，她繼續問盧小剛：「讓你跟著爸爸媽媽去幹校行嗎？」