聽說盧小龍今天就要離開北京去陝西延安農村插隊「1」，沈麗震驚了。訊息是沈麗在北清中學上學的表弟告訴她的。讓她震驚的不是盧小龍去農村，這是她早就聽盧小龍說到過的，而是盧小龍幾個月來幾乎沒有和自己有過什麼來往，卻突然這樣不辭而別了。
看著外面寒風呼嘯的天氣，沈麗稍稍猶豫了一下，便戴上了那頂額頭鑲著絨帽簷的灰藍色的棉帽，繫上內裡同樣鑲絨的帽耳扣，頂風出了家門，登上公共汽車趕往北京火車站。
穿過大半個灰暗寒冷的北京城，她來到火車站，發現這裡一派紅旗揮舞、人山人海，一個往常不讓旅客進出的大門寬寬敞敞地開放著，潮水般的人流從這個大門直接擁向一號站臺，沈麗跟著密集的人群湧了進去，前後左右都是送行的中學生與家長。到了一號站臺，一列滿載著中學生的專列披紅掛綵地停在那裡，離開車時間已經不多了，所有的車窗都開啟著，裡面探出一張張男女學生的面孔與揮動的手臂，站臺上人群洶湧，中學生們與為子女送行的父母們、還有爺爺奶奶們都在千叮嚀萬囑咐地揮淚與車上的人告別。
沈麗一邊奮不顧身地往裡擠著，一邊打聽著：「北清中學在哪個車廂？」開車的鈴響了，站臺上歡送的人群揮著手，響起一片最後的祝福與呼喊，一車窗一車窗的男女學生也都揮著手，很多人淚流滿面。沈麗終於擠到了北清中學所在的車廂，她匆匆地一個車窗一個車窗尋視著，沒有看到盧小龍的面孔，情急之中，她詢問站臺上送行的北清中學學生：「盧小龍在哪裡？」在火車徐徐啟動、喊聲哭聲響成一片時，一個圓圓臉的女學生告訴她：「盧小龍根本沒乘這列火車走。」沈麗著急地問：「他乘的是哪一列？」女學生瞟了她一眼，回答道：「他們要步行去延安，今天在天安門整隊，宣誓後才出發。」沈麗一聽，立刻從人群中往外走，她左衝右撞地擠開密集的人流，出了車站。
當她乘車來到天安門廣場時，在她面前展開的是寒風凜冽、空曠人稀的畫面。公共汽車站在天安門東側的勞動人民文化宮門前，她戴著棉帽和大口罩、頂著西北風走到天安門前時，天安門城樓前空空如也，幾座漢白玉的金水橋在一片風沙中寂寞地跨在金水河上，這裡除了三兩個腰挎手槍的執勤軍人外，幾乎沒有一個行人。她站在金水橋旁東張西望，只看見東西長安街上稀稀寥寥的車輛在天安門前交叉通過，金水橋下窄窄的河水已經結冰，寒風吹著沙土與碎紙片在冰上掠過。往南望去，廣場中央的人民英雄紀念碑孤單地矗立在那裡，周圍空空曠曠，也沒有什麼人。再放眼望去，隔著紀念碑遠遠的就是前門箭樓，左邊是歷史博物館，右邊是人民大會堂，陰霾的天氣下，整個廣場顯得廣大而又荒涼。一個身材挺拔的軍人表情嚴肅地走到她面前站住，伸手對她擺了擺，示意此處不可停留，沈麗便把幾乎遮住眼睛的口罩稍微往下壓了一下，有些茫然地朝天安門廣場中心走去，呼嘯的西北風捲著沙土從右後方吹來，催得她往前快走。稍微向右後方靠去，似乎風能夠托住她的體重，風沙貼地而過時，能夠覺出腳脖處的生冷與疼痛。
她來到紀念碑旁，四望廣場，更顯得寂寥無人。盧小龍他們已經走了嗎？沈麗若有所失地黯然登上紀念碑的漢白玉臺階。當她在高臺上圍繞著紀念碑心不在焉地慢慢行走時，發現紀念碑南邊立著一群人，二三十個中學生揹著背包列隊站在那裡，為首的一個打著一面紅旗，周圍還圍著幾十個學生。沈麗一下想到這就是盧小龍的隊伍，接著也便看到盧小龍正在佇列前和大家說著什麼話。這樣居高臨下地看過去，一群中學生在空曠的廣場中顯得人單勢薄，十分可憐。從側後方可以看見盧小龍不時轉動的面孔和眼睛，他的額頭還是微微凸起著，在陰霾的寒風中顯得十分認真，也可能是揹著背包的緣故，盧小龍站在那裡尤其顯得矮小。當他仰著臉認真地對他的隊伍講話時，更像一個小學生，他不時抬手指著隊伍中的某一個人，那樣子很像是小孩頭領著他的一群小夥伴玩打仗遊戲。沈麗靠在漢白玉欄柱上，用黯然而又有些溼潤的目光看著下面的景像：背背包的大約有三十來人，排成三個橫列，他們聽著盧小龍講話，不時透過圍送的人群向廣場四面張望著，似乎在等什麼人。
她想了想，決定走近些。她儘量不惹人注意地沿著臺階慢慢走下來，佇列裡的人和圍在佇列周圍的人有人注意地看了看這個戴著帽子、蒙著口罩的陌生人，盧小龍也隨著他們的目光回過頭來，沈麗在離地面還有兩三級臺階的高度上和盧小龍的目光相遇了，盧小龍一眼認出了她。讓沈麗感到欣慰的是，盧小龍毫不矜持地、甚至有些友好地露出一絲微笑，目光與她對視了一下，又回過頭去領導他的隊伍，沈麗便自然而然地加入了圍送的人群中。
她注意到身旁站著一個身著新軍裝、領章帽徽紅豔豔的女兵，及至扭頭相視時，沈麗覺得面熟。那是一張皮膚通紅而又多皺的老太太模樣的面孔，沈麗想起這就是盧小龍的同班同學華軍，也是北清中學紅衛兵的發起人之一，顯然已經參軍了，她站在送行的人群中，還流露著對盧小龍的一份情意。
華軍很仔細地打量了一下沈麗，終於將她辨認了出來，她掠了一下從軍帽下露出的頭髮，又幾次扭過頭瞟著沈麗，神情十分複雜。有一會兒，華軍眼睛直愣愣地凝視著眼前，陷入朦朧的思想，而後又醒悟過來，止不住又扭頭看一下沈麗，然後轉回頭去看著盧小龍的隊伍。看了一會兒，她很關心地走上前去對盧小龍說：「他們還不來，就別等了，要不今天你們就走不完第一天的路程了。」盧小龍抬頭看了看陰霾的天空：「不等哪行啊？人不齊，當然不能出發。」華軍說：「你們先出發，我們留幾個人幫你們等，他們到了，我們騎車馱著他們追你們去。」盧小龍站在佇列前面，神情認真地說：「再等等吧。」然後仰起下巴，對顯出一些鬆懈的隊伍說道：「現在就是魯繼敏和魯敏敏兩個人還沒到，大家再等一等，人一齊，咱們就去天安門宣誓，宣完誓就出發。這會兒耽誤一點時間，行軍時加快一點速度就趕出來了。」正在這時，有人喊道：「那是不是她們來了？」
沈麗隨著眾人的目光望去，遠遠地有兩個女孩朝這邊急急走來，近了，便看出她們揹著背包，無疑就是了，隊伍活躍起來，再近了，魯敏敏和她的姐姐魯繼敏便出現在沈麗的視野中。魯敏敏與一年多前的樣子完全不一樣了，那時是窈窕淑女，現在粗壯笨拙，戴著棉帽，帽耳沒有放下來，一身藍棉衣，顯出一種魁梧相來。近看了，臉還秀氣，因為目光端正表情憨厚，又戴著帽子，倒像一個健壯的小夥子。看她轉頭和姐姐說話的樣子，顯然比過去的痴呆樣有了進步。魯敏敏的姐姐差不多矮半頭地立在妹妹旁邊，挺黑的圓臉，黑得深沉的眼睛，兩個人趕路走得很急，額頭在寒風中散發著白色的汗氣。盧小龍很快把姐妹倆安排到佇列裡，魯繼敏非常敏捷地到了她的位置上，魯敏敏站到自己的位置後，盧小龍走上去，像安排小孩一樣雙手扶住她的胳膊，和善地調整著她前後的位置，使她在佇列中站妥貼。沈麗看到盧小龍微笑著對魯敏敏說著什麼話，魯敏敏憨厚的面孔上露出一絲挺動人的靦腆的微笑，隨著這微笑，魯敏敏的臉頰紅了。這時，沈麗多少覺出了盧小龍正在扮演的角色。盧小龍還是不屈不撓的，盧小龍又是善良的，當他認認真真地擺弄他的隊伍時，讓你再一次想到小男孩領著他的小夥伴做遊戲。不知為什麼，沈麗今天對盧小龍生出一絲與以前很不一樣的感情，似乎她從小看著這個男孩長大，對這個男孩的故事有著深切的關注與同情。沈麗覺出因為自己的到來，盧小龍更加精神抖擻了，然而，在這空曠的天安門廣場上，這一小群人委實太冷清和渺小了。
盧小龍將隊伍的高低順序又做了一番調整，就準備帶著隊伍去天安門城樓前宣誓。這時，兩輛腳踏車在寒風中像兩隻鷂子一樣順風騎了過來，到了眼前，車一支跳下來兩個人，都是沈麗認識的，一個是宋發，一個是王小武，都穿著一身藍帆布工作服，他們在兩年前抄過自己的家，後來，沈麗也不斷聽盧小龍講過他們的事。宋發和王小武走到盧小龍面前，說道：「聽說你們走，我們特意向廠裡請了假，送送你們。」沈麗也便明白，這兩位已然是分配在北京工廠了。盧小龍和宋發平平和和地說著話，宋發垂著目光很認真地聽著，還不斷點著頭，似乎是在極力表示對盧小龍所做所為的理解，他有幾次點頭點得非常有力，那一定是表明對盧小龍所做之事的重大意義的深刻領會。
也正在這時，又有幾輛腳踏車從廣場西北角的長安街方向飛馳而來，有人翹首望了一下，說道：「黃海和田小黎他們來了。」關於黃海、田小黎的故事，沈麗早已聽盧小龍講過，那幾輛車很狂蕩、很桀驁不馴地在廣場上畫了一個弧形，然後以很高的速度騎到紀念碑前，在盧小龍身後剎住。為首的那個瘦臉戴著眼鏡的想必就是黃海了，他屁股沒有離車座，一腳支著地，有點大大咧咧地問了一句：「你們這就出發呀？」盧小龍點頭說：「是。」黃海瞟了一眼站在盧小龍身旁的宋發，宋發原本黑紅的臉漲得更紅了一些，這時顯得很不自然地說：「黃海，你也來了。」黃海不屑地瞟了他一眼，說：「什麼叫我也來了？我送盧小龍來了，你幹嗎來了？」宋發息事寧人地嘿嘿笑了笑，盧小龍伸手拍了拍黃海支著車把的手臂，笑著說道：「你們給我送行，我圖個吉利話。」黃海掃視了一下站成三排的隊伍，又抬頭看了看周圍的人群，說了一句：「來送的人不多嘛。」盧小龍說：「要那麼多人幹什麼？弟兄們來了就行了。」黃海依然是大大咧咧地坐在車上說道：「你好賴也是咱們北京市的一個人物哇，還是市革委會委員呢，你帶頭下鄉，還不驚動一下？」說著，他又往廣場四面看看。沈麗知道，他看到的是一個灰天暗地的空曠廣場，麇集在這裡的一群人確實顯得太稀少了。
黃海身後的幾個人都像黃海一樣一腳支地雙手扶把坐在車上，其中一個很秀氣的女孩，沈麗知道就是田小黎了。兩年多前，在北清大學召開萬人大會批判盧小龍時，這個女孩曾經是衝擊糾察線的干將之一，沈麗那時見過她，她現在顯得比那時高了，大了，大概是因為她和這三十個揹著背包的學生不十分熟悉，所以她跟在黃海身後左右看著，還有些漫不經心地輕輕摁著啞了的車鈴，然後，將車向前滑行幾步，到了盧小龍身邊，仰著臉說道：「盧小龍，我還真想跟你們一起走一段呢。」盧小龍笑著說：「那你可就給我增加壓力了。」
田小黎說：「怎麼會給你增加壓力？我們肯定是給你們壯大聲勢了呀。」盧小龍說：「你們開頭跟我們走一段，走兩天都撤了，那不更把我晾在那兒了。人越走越多感覺好，人越走越少，那不是虎頭蛇尾嗎？」田小黎撓撓後脖頸，笑了，黃海揮了一下手說：「天也不早了，不耽誤你們了，你們該玩什麼程式就玩什麼程式吧，我們送你們一程就得。」盧小龍說：「和你們說話，不能算耽誤時間。」他轉過頭，照顧地對宋發說道：「我都沒敢通知你們，你們剛到工廠，怕影響你們上班。」宋發說：「我是剛聽說就趕來了。」盧小龍笑著用手一指圍送的人群：「他們我都沒通知，都是聽說了自己趕來的。」說著，他讓一個高個子男生整隊。立正，稍息，立正，向右看齊，向前看，向右轉，齊步走。
一面紅旗引著三十來人的隊伍朝天安門城樓走去，圍送的人群也尾隨而去。沈麗跟在隊伍中，用與寒冷陰暗的天氣相一致的心情看著眼前的故事。盧小龍永遠在認真地做他的事，他能到了這種時候又將黃海、宋發這些曾經叛離他的戰友團聚到身旁，還非常周到地調解彼此的關係，這不能不讓你為他的精神所慨嘆。隊伍來到天安門城樓下的金水橋前，橫向列隊站好，又是那個高高的、略有些駝背的男生掏出了毛主席語錄本，所有的人都跟著掏出了紅紅的語錄本，高個的男生領著大家「敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆」，又按照當時的必然程式「敬祝偉大領袖毛主席的親密戰友林副主席身體健康，永遠健康，永遠健康」。然後，盧小龍站到佇列前，神情認真地對大家講話。
沈麗站在人群的後面，在呼嘯的寒風中沒有完全聽清楚盧小龍在講什麼，她只是覺得盧小龍在做一件慷慨悲歌的事情，卻依然保持了平靜。他的講話由於聲音不夠高昂，甚至使得要宣誓的挺拔隊伍鬆懈下來，然而，他顯然很嚴肅地把該講的話都講了。接著，他轉過身來，面對天安門城樓上懸掛的巨幅毛澤東像舉起了右拳，三十來個人揹著背包都舉起了右拳，盧小龍每念一句話，全體就共同振臂高呼：「我們宣誓。」有了十幾次振臂高呼後，盧小龍轉過臉來對大家說：「我們每個人都不要辜負自己的誓言，好，出發。」又是那個高個男生喊隊：立正，稍息，立正，向右看齊，向前看，向右轉，齊步走。一面紅旗迎著西北風領著隊伍向著西長安街方向出發了，圍送的人群有騎車的，有徒步的，都在隊伍兩側和後面跟隨著。盧小龍走在佇列外面，黃海慢慢地騎著車與他並行著說著話，宋發推著車走在盧小龍的另一側一言不發。沈麗不時加快一點步子，在送行的人群中走著，她要得到和盧小龍說話的機會，她知道盧小龍會給她這個機會。
寒冷的冬日，長安街上車輛稀疏，一派冷清，偶爾有些騎腳踏車的頂著西風經過這支揹著背包行進的隊伍，也只是稍稍好奇地扭頭看一看，便俯身一下一下蹬著車過去了。經過兩年多的文化大革命，人們對於這樣的街頭小景早就失去了興趣。長安街兩邊的新華門、紅圍牆、人大會堂無聲無息地經過了，更多更平常的樓房、平房及店鋪在寒風中寂寞地守衛著筆直的街道。這個世界沒有多少人會注意這支隊伍，只是這支隊伍中的每個人都還走得十分認真。
風漸漸小了，天上的陰雲卻更暗了，不知不覺中有零零星星的雪花飄落下來，行進的隊伍有些驚喜地抬起臉，有的人還試圖伸手抓住那些在眼前飛落的寥寥雪花。送行的人在逐漸離去，走過較長的一段路後，已經所剩無幾。黃海還是慢慢騎著車在盧小龍的外側走著，宋發還是推著車在盧小龍的內側走著，黃海的身後還是跟著那幾輛慢慢騎行的腳踏車，宋發的身後還是跟著推著腳踏車的王小武，最後，黃海終於熬不過宋發，他拍了拍盧小龍的肩膀，說道：「啥事別太認真了。」然後蹬上車，揮著手先走了，田小黎等人也都騎上車，跟著揮手告別了。宋發這才和盧小龍又親熱地說了一段話，然後再三揮手，也翻身上車走了。兩邊送行的人已經寥寥無幾，這支隊伍便走得更顯冷清。剛才，是為送行的人走，現在，則完全是為自己走了。盧小龍這時笑著招呼道：「大個子，你領著大家唱個歌。」高個子男生走到佇列外，起了個頭，大家便唱起了《學習雷鋒好榜樣》。
盧小龍放慢腳步，與沈麗並肩行走，他的第一句話就是：「你怎麼來了？我沒想讓你送。」
沈麗摘下口罩，露出了被蒸氣哈溼的面孔，風吹在上面一片寒意，她用手背輕輕擦拭了一下臉上的溼氣，說道：「我今天早晨剛聽說的，你為什麼不預先告訴我一下？」盧小龍笑了笑，說：「我一直忙著準備呢，我只想到了農村以後再給你寫信，要不，也沒有什麼新話題，又讓你小看。」沈麗笑了，看了一眼盧小龍，說：「你倒還是老樣子。」盧小龍說：「什麼老樣子？」沈麗說：「還是挺實在的嘛。」盧小龍說：「我能有什麼不實在？我不會玩虛的。」
沈麗想到什麼，止不住微微看著眼前笑了起來。盧小龍說：「笑什麼呢？」沈麗想了一下，說：「我想起荊柯刺秦王了。」盧小龍問：「什麼意思？」沈麗含笑看著眼前說道：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。」盧小龍也笑了，說：「我沒那麼悲壯。」
沈麗又陷入一點遐想，漾出一絲朦朧微笑，然後說道：「我總是有點小看你。」盧小龍說：「你又小看我什麼了？」沈麗說：「我以為你見了我，會板著一張臉不理我呢。」盧小龍說：「我幹嗎不理你？我的自尊心沒那麼脆弱，我知道你對我還是不錯的。」沈麗轉頭瞟了一眼盧小龍，說：「那你就還聰明。」盧小龍垂下目光說：「我要一個月一個月閒著沒事幹，混日子，不要說你討厭我，我也會討厭自己。」沈麗走著沒有說話，過了一會兒，她解釋道：「我沒有討厭過你。」盧小龍卻很認真地說道：「你會討厭的，你這個人天性就是這樣。