文化大革命已經到了1969年春，這一天，葉群不知為什麼感到十分燥熱，她從寫字檯前站起來，在房間裡來回走了走，看了看牆上的溫度計，正是她所需要的攝氏18度，便無可挑剔地又踱了幾步，為什麼會這麼燥熱呢？她想了想，將房間的幾盞大燈關滅，只剩下檯燈照著一方光亮，凝視著這塊光亮，葉群還是覺出一種熱意。燈罩是紅紗製成的，像廣播喇叭一樣朝下張著口，寫字檯上的光亮也有淡淡的暖色，透過燈罩映照出來的光暈將四面的牆壁染上了淡淡的紅色，眯眼看著燈罩和圓融四溢的光暈，葉群不禁想，為什麼沒想到換一個綠色的或藍色的燈罩呢？那樣想必會涼爽得多，她隨即便輕輕搖了搖頭，她不喜歡綠燈罩、藍燈罩，坐在燈前，臉上會鍍一層青綠，太糟糕了。
她拉開窗簾，看了看外面的夜色，毛家灣的夜色就是什麼都沒有的夜色，不過是平房、二層樓樓房、圍牆及說不上來的幾棵樹，在幽靜中倒是覺出這確實是京城的夜晚。這是一個雜居了幾百萬市民，又集中了中國上層政治文化機關的城市，空氣中有股濃重的北京味，讓你想到大小衚衕、醬菜園子，也讓你想到天安門廣場、人民大會堂、燈火輝煌的長安街還有西山腳下一片又一片的軍事機關大院。葉群拉上窗簾，走出房門來到院子裡，京城夜晚的空氣立刻浸泡了她。四月底的春天，已經到了急不可待奔向夏天的時候，一股子暖烘烘的感覺，空氣像堆滿了絨毛一樣舒服而又不安分地撫摸著你。桃花、李花、杏花都已開過，要謝還沒有謝盡，將鼎盛的絢爛化為一片暖燥的風騷春色。
毛家灣林彪的宅院中，平房和小樓的各個燈窗都亮著。林彪自然在他的房間裡靜坐，六七個秘書也各自忙著他們的事，十幾個哲學的、歷史的和文學的專家也都在自己的房間裡日夜忙著完成他們的任務。在燈光映亮的院落中站一站，走一走，葉群能夠明確感到這個院子是中國的權力中心之一，從這裡伸出去的電話線可以指揮全國四面八方的事情，當然，要在中南海毛澤東的光照下或明或暗地行動。一個很大的蜘蛛網張開著，林彪是盤踞在蛛網中心的一個大蜘蛛，他終日一動不動，卻敏感著整張網上的每一絲動靜，林彪是喜歡以靜制動的，葉群不禁在夜空中漾出一絲難以覺察的微笑。她是喜歡動的，她這個林辦主任一定是中國最忙的辦公室主任了，她主持這個大院，管理林彪的大小一切事物，像個好動的不大不小的蜘蛛，在這張網上跑來跑去。她會把林彪這個大蜘蛛對蛛網上最外圍、最遠端的任何感覺都親自去勘察一遍，她會將蛛網上的一切捕獲都叼回來，咀嚼後餵給一動不動的大蜘蛛，然後，又不辭辛苦地跑向蛛網的四面八方。林彪這個大蜘蛛是深沉不動的、含威不露的，也有點弱不禁風；而她這個不算最大、也比較大的蜘蛛則是結實的、勇敢的、火熱的，樂於跑來跑去的。
她依然覺得渾身有些暖燥，是不是因為京城裡飛揚的楊柳絮？那滿街飛舞的柳絮撲在臉上是讓人燥癢的，這樣一想，明明是純淨的夜空，似乎隱隱飛著密密麻麻的柳絮，星空也模糊起來。她又仰頭看了一眼糊塗的星空，便不知所以然地邁著輕盈的步伐回到自己的房間，她覺得自己的身體還十分年輕有勁，走起路來稍不自覺就顯急快。她到衛生間裡擰開水龍頭溼了毛巾，用涼水洗洗臉，用涼毛巾從額頭到眼睛、到臉頰、到脖頸敷下來，又擰開毛巾，很舒服地雙手捂在臉上摁著、擦著，最後理一下頭髮，面對牆上燈光照亮的大鏡子眨了眨眼，笑了笑。她在透過歲月的塑造尋找自己年輕時剛到延安的容貌與感覺：她那時是小巧的、苗條的、美麗的，總是興致勃勃地往前衝著，當和抗大的學員一起爬山時，她總是衝在前面。看著現在的自己，想著往昔的自己，便又想到女兒林豆豆：今年已過二十五了，長得像自己，卻沒有自己年輕時好看，她似乎美中不足地嘆了口氣。這兩年來，為了給女兒找物件，幾乎和女兒成了冤家，女兒想要的人她通不過，她想介紹給女兒的人女兒又不接受。她恨恨地撂下毛巾，又盯了一眼鏡子中的自己，看著自己顴骨略微凸起的臉，極力找回一點過去的相貌，隨即狠狠地一拉燈繩，將黑暗留在了衛生間裡。
當她回到寫字檯旁坐下時，先用雙手向後梳理了一下頭髮，重新抓住洗冷水臉給她的清醒感覺，開始了她要做的事情。她看了一下臺歷，密密麻麻寫了一二十行，都是她今天要做的事情。做完的，她已經用紅筆勾掉，沒做完的，現在開始抓緊做。
她看了看臺歷上沒有完成的事項，第一項是四個字：「研究九大」，她為自己的用語含蓄稍有些自得地微笑了一下，隨即開啟一張《人民日報》。昨天剛剛結束的九屆一中全會選舉了新的中央領導機構，毛澤東自然是中央委員會主席，作為接班人的林彪是當然的副主席，周恩來、陳伯達、康生為中央政治局常委，整個政治局是二十一人，葉群看著這二十一人名單：毛澤東，林彪（以下按姓氏筆劃為序），葉群，葉劍英，劉伯承，江青，朱德，許世友，陳伯達，陳錫聯，李先念，李作鵬，吳法憲，張春橋，邱會作，周恩來，姚文元，康生，黃永勝，董必武，謝富治。她決定仔細研究一下這個政治局名單。她從寫字檯一角拿過來幾十張讀書卡片，雪白的、硬硬的，比撲克牌略大一些，她在第一張卡片上用粗鉛筆寫了「毛澤東」三個大字，在第二張卡片上寫了「林彪」兩個字，在第三張卡片上寫了「葉群」，往下一人一張卡片，政治局二十一個人寫在了二十一張卡片上，她開始擺弄這些卡片。
第一種擺法，就是剛才報上讀到的順序，毛澤東第一，林彪第二，剩下按姓氏筆劃排列，她葉群就是第三，然後順序排下來。這樣將二十一張卡片排在這裡，她獲得一種很好玩的自我滿足，自己的姓氏筆劃少，按姓氏筆劃排列時很佔便宜，緊跟毛澤東、林彪排第三號，這實在是很舒服的感覺。她把二十一張卡片排成了三排，每排七個，像一個長方陣一樣欣賞了好一會兒，然而，她知道這個排法什麼問題也不說明，便像收撲克牌一樣將它們都收到手裡。
第二種排法，她先排出了政治局常委：毛澤東，林彪，周恩來，陳伯達，康生。這五個人的排列順序肯定是有意義的，表明毛澤東是一號人物，林彪是二號人物，周恩來是三號人物，陳伯達是四號人物，康生是五號人物。再往下，誰是六號人物，誰是七號人物呢？
葉群決定將二十一人排一排順序。她把手中剩下的卡片看了看，毫不猶豫地把江青抽了出來，排在了第六位。又往下看了看，抽出了三張卡片，張春橋，黃永勝，葉群，她眯著眼，比著這幾個人的地位。排張春橋，她不甘心，也替黃永勝不甘心；排黃永勝，她又覺得張春橋的權勢在黃永勝之上；把他們兩個人拿掉，排上自己，她左看看右看看，覺得自己現在還沒到這個地位。想來想去，她把張春橋恨恨地排在了江青後面，就對葉群和黃永勝這兩張卡片來回對比著看，一邊看一邊生出一絲有趣的微笑。黃永勝這個人很不讓她討厭，兩人第一次見面就很有點特殊的親切感，誰前誰後似乎都可以，她將自己和黃永勝並列排在了張春橋後面；覺得並列又不妥，想了想，把自己排在了前面，黃永勝排在了後面。這樣，她又從頭看了一遍：毛澤東，林彪，周恩來，陳伯達，康生，江青，張春橋，葉群，黃永勝。
自己在中國現在是第八號人物，她眯著眼想了一下，覺得這個排法並沒有誇大自己，黃永勝是第九號人物，也絕沒有屈辱他。往下，她又想了想，將姚文元排到第十號，將吳法憲、李作鵬、邱會作排到第十一號、第十二號、第十三號，將謝富治排到第十四號，剩下葉劍英、劉伯承、朱德、許世友、陳錫聯、李先念、董必武就都無所謂了。
二十一張卡片像撲克牌一樣排在那裡，她端詳許久，自己奮鬥一輩子，現在成為中國的第八號人物，而且是中國的第二夫人，實屬不易了。什麼時候林彪接了班，成了中國的第一號人物，自己在中國的地位或許又會有大的變化。
她想了想，將卡片再次做出調整，林彪的卡片壓在了毛澤東的卡片上面，毛澤東不見了，林彪成了第一號，往下的順序就全亂了套。周恩來肯定不會成為第二號人物，陳伯達、康生能成第二號人物嗎？她想了想，將陳伯達排在了林彪後面，成為第二號人物，將周恩來暫時放在一邊。康生能成第三號人物嗎？她想了想，暫時放在第三號。江青能成為第四號人物嗎？她將自己的卡片提上來，與江青並列，又想了想，將自己排在第四位，將江青排在了自己卡片的後面。在江青後面，她又拿掉了張春橋，把黃永勝提到了前面。當她再往下排時，思想就發生了混亂，因為她朦朦朧朧覺得未來的政治格局絕對不會這樣排列。她的眼睛又瞄著頭幾張卡片，再一次肯定地把林彪排在了第一位，將陳伯達、康生、葉群的名字並列第二，覺得不妥，就將陳伯達擺在了第二，自己擺在了第三，康生擺在了第四，又想了想，把黃永勝提上來，擺在了第五。然後，按照這次常委的格局，將林彪擺在了主席的位置，將陳伯達擺在了副主席的位置，將葉群、康生、黃永勝三個名字排在下面，形成五人政治局常委，往下，江青、張春橋就可以排下去了。她凝視著這個排列，很憧憬：林彪高高在上，陳伯達老夫子搞理論陪在一旁，她和康生、黃永勝當政治局常委，這個局面穩妥極了，她還會是林彪的辦公室主任，她和陳伯達老夫子的關係從延安時期就不錯，她和黃永勝現在頗有些情投意合，康生現在也很願意和自己來往，這樣，自己在中國的作用就是樞紐性的了。
她陷入恍惚，痴痴地想象了好一會兒，又清醒過來，覺得這可能是一個很不現實的遠景。她將被林彪壓住的毛澤東的卡片抽了出來，往林彪上面一放，立刻覺得憧憬中的排列土崩瓦解。她自我諷刺地搖了搖頭，又像收撲克一樣將二十一張卡片收在手中。這一次，她要做一點真正冷靜的分析和排列了。
她把二十一張卡片重新攤排在桌上，看了一遍以後，挑出了周恩來、李先念兩張卡片，放到最右邊，看了又看，臉上露出一絲自覺聰明的微笑。二十一人的政治局，明擺著就只有周恩來、李先念這兩個人是搞經濟的，這充分說明現在的政權是徹底批判「唯生產力論」
的政權，二比十九，一個可憐的比例。她又總覽了一下，將毛澤東的卡片拿了出來，放在高高在上的位置，這是無須分析的，又將朱德、劉伯承、董必武三人的卡片拿出來，放到次右邊，這是多年不掌實權的元老，這幾個人進入政治局純屬安慰獎。再將葉劍英、許世友、陳錫聯三張卡片拿了出來，隨隨便便擺在了朱德等人的旁邊，這不過是毛澤東平衡整個局勢做的安排，沒有任何實質性的意義。葉群看了看剩下的十二張卡片，發現這裡包含著文化大革命的奧秘。她將林彪、葉群、黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作六張卡片排在一起，這基本上是林彪的軍隊班底；又將江青、康生、陳伯達、張春橋、姚文元、謝富治六張卡片排成一列，這基本上是中央文革的文人班底。這樣，面前就出現了一個政治格局：毛澤東高高在上，下邊兩個集團，江青為首的中央文革班底，林彪為首的林彪班底，一文一武控制著中國的實權。
看著這個陣勢，她又將陳伯達的卡片從中央文革班底中抽出來，放到林彪為首的行列中，然後，凝視著桌上的卡片陷入思索。周恩來、李先念讓他們去搞生產，費力不討好；朱德、劉伯承、董必武讓他們掛虛名；葉劍英、許世友、陳錫聯讓他們做毛澤東平衡局勢的籌碼；現在，中國的大權在中央文革和林彪兩個班底中。葉群將眼前的陣勢看了又看，思索地一張卡片、一張卡片地調動著，排成各種變化的陣勢。她發現，任何一張卡片的挪位，都會引起整個陣勢的變化，這真是牽一動百的事情。最後，她排列不下去了，就冒出惡作劇的情緒來，索性將毛澤東的卡片拿掉，將林彪的卡片壓在自己的卡片下面，然後，將自己的卡片放在最中心，將其餘的卡片全部圍在自己四周。她知道這很荒唐，便嘿地笑了一聲，將所有的卡片都收了起來，撂到一邊，從筆筒裡抽出紅藍鉛筆，勾掉了檯曆上「研究九大」這一項。
下一項是六個字，「哲學、文學、歷史」。她從寫字檯前站起來，雙手握拳向空中一舉，伸了一個雄壯的懶腰，將房間的大燈全部開亮，摁了一下傳呼摁鈕，進來一個面目清瘦的高個子中年軍人，是林辦的秘書之一褚秘書。葉群揮了一下手，說道：「將那三個教授一個一個叫來，先哲學的，後文學的，最後歷史的。」褚秘書點點頭，退了出去。
過了一會兒，一個臉色清白已經禿頂的老教授規規矩矩地進來了，他叫梁國維，算是一個比較著名的哲學教授，在葉群面前恭敬地坐下了。褚秘書高高地立在那裡，用請示的目光看著葉群，葉群說：「你不用在這兒了。」褚秘書便像怕門碰了頭一樣，低著頭拉門退了出去。葉群隔著寫字檯對梁教授說：「有一個任務，要交給你完成。」梁教授立刻從椅子上欠起身，似乎要站起來一樣，連連點頭說：「我一定努力完成。」葉群用紅藍鉛筆輕輕敲著面前的一摞稿紙，說：「這個任務工作量比較大，而且要求你用比較短的時間完成。」梁教授眨著一雙下眼袋囊腫的金魚眼看著葉群，連連點頭說道：「我一定會努力。」葉群說：「要求你將古今中外的哲學名家、哲學名著做一個最簡單、又是最全面、還是最深刻、最豐富的索引和介紹。」梁教授眨著眼，因為理解上的困難，他的顴骨顯得更加凸起，下巴顯得更加尖瘦，他嚥了口唾沫，瘦瘦的脖子上喉頭滾動著問道：「希望主任再指示得具體點。」
葉群往椅子上靠了一下，試圖通過這個姿勢增加自己領導者的權威感，也增加自己講話的正義凜然。她之所以要這個索引介紹，是想使自己一下子簡捷地掌握哲學知識，跟著林彪，她懂得了天下一切事情都要走捷徑，她要通過最簡捷最省力的途徑，一下子掌握全部哲學，她要逐步以一個學識淵博的形象出現在政治舞臺上。當她將個人的學習目的當做政治任務分派給眼前這位哲學教授時，多少有些假公濟私的心虛，好在這種心虛是微不足道的，一閃而過，她又擺好了首長面孔，用下達政治任務的口氣說道：「總的要求，就是要使人對東西方哲學的發展一目瞭然，要理清楚哲學發展的脈絡，在這點上要高屋建瓴，不要繁瑣。」她看到梁教授連連點頭，又緊接著強調：「但是，又要全面豐富，每一個有代表性的哲學家和每一本哲學名著，都要有最簡單的介紹。」梁教授眨著眼理解著，問道：「介紹到什麼程度？專業水平，還是業餘水平？介紹哪些方面？每一個哲學家、每一本哲學名著大概介紹多少字？」葉群想了一下，回答道：「它應該像業餘的一樣簡單易懂，又應該像專業的一樣深刻全面，這樣說吧，它應該為黨的高階領導幹部提供一個最高水平的必讀書。」
梁教授這才似乎找到了要領，他目不轉睛地看著葉群，極力理解地點著頭。葉群又說：「比如每一本哲學名著，他的作者、歷史背景、主要內容、在哲學史上的地位、最主要的觀點，包括幾句最著名的警句，都要有。」
看見對方還在極力理解著，她便雙手在空中一張，似乎在牆上貼了佈告一樣說道：「你可以一張卡片一張卡片做，然後把它抄成一張張大表格，貼在一間屋子裡，像某些展覽一樣，從頭到尾看一遍，用上半天時間，就能使人對全世界的哲學史有了解。」這個比喻無疑使得梁教授有了更明確的概念，他連連點頭。葉群也找到了令自己興奮和滿意的說法，她站起身在房間裡走了走，伸出雙手比劃著四壁說道：「最後，就是要抄成一張一張整整齊齊、清清楚楚、一目瞭然的表格，也可以配上適當的圖片，張貼在一個房間中，牆壁不夠，還可以中間立幾個展架，就像小型哲學展覽一樣，它應該是提綱挈領的，又是應有盡有的，只要從頭看到尾，就瞭解了東西方哲學，再多看幾遍，就能記憶清楚，應該搞成一個高水平的索引介紹。」梁教授連連點著頭說：「我明白了，主任指示得非常具體，我一定抓緊完成。」葉群很滿意地點點頭，說：「這個任務一定要做得有水平，看了這個展覽的人，應該對東西方哲學有最全面的知識和了解。好了，就給你交待到這裡，你去做，有什麼困難和問題，你向褚秘書彙報，做出一部分來，就可以交給褚秘書，我抽出時間看一看。」梁教授連連點著頭，有些哈腰地走了。
葉群非常滿意自己無意中想到的展覽室方案，她才沒有時間一本哲學書一本哲學書地去讀，她也不屑於搞這種繁瑣哲學，她要走捷徑，不花幾天時間，就知道東西方哲學史，就能在講話中引經據典，說出一些與眾不同、令人驚歎的高論。想到這裡，她十分興奮，在屋裡走來走去，手心都出汗了。