夏日晚飯後是熱鬧的，電影廠的招待所更不例外。
一幢三層的紅磚樓房，樓門正中，左右走廊，一個個單間。一樓住著本廠單身的演員和職工，二樓住著外借來的演員，三樓稍稍靜些，住著各地請來的作者。此刻房門大多敞開著。男人們站在各自門口，一邊撩起背心扇著汗淋淋的前胸後背，一邊與鄰近門口的人說笑著；女人們嘰嘰喳喳地商議著結夥去哪兒散步；盥洗間裡，最後吃完飯的人哼著小調叮叮噹噹地敲著碗筷勺；不知是哪個男高音在走廊裡引吭高歌，樓上樓下都回蕩著歌聲，及至高不上去了，變一個尖細的假嗓音，又跌八度落下來，引起一片鬨笑。
一層樓的門廳裡哄哄笑笑地圍著一群人，你想演電影？你能演嗎？你叫什麼名字？你知道現在是冬天還是夏天？你爸爸是男的還是女的？
人圈中站著個十七八歲的姑娘，很白淨的臉上始終露著痴迷的微笑。她轉來轉去看著周圍的人，一本正經地回答著人們的問題。我從小就想演電影，當演員多光榮啊。我想得課也上不下去了，所以老師就不讓我上課了。我要當大明星。我知道現在是夏天，不是冬天。你們騙不了我。我爸爸是男的，我知道。我不找你們，我要找導演。我叫胡芳芳……
胡芳芳是個有點精神病的姑娘，半年多來，她幾乎每天都要來電影廠，最初人們憐憫她，後來也便拿她取笑逗樂。
「我就是張導演。」一個臉上疙疙瘩瘩的漢子惡作劇地忍住笑，雙手交叉抱著肚腹，故作正經地說道，「不信你可以問大家。你唱個歌給我聽，再跳個舞，看看你能不能當演員。」
「你真是導演？」胡芳芳睜大眼看著他，「你要選個會唱歌跳舞的演員？」
「是，我要拍個音樂舞蹈片。」
「你騙我……電影叫什麼名字？」姑娘將信將疑。
「這個……嗯，要保密。不過，你既然很有誠意，可以告訴你，叫《白色交響曲》。這個片子現在就缺一個女主角，要能歌善舞的。」
姑娘疑惑地看看周圍人群，人們都忍俊不禁地要笑，她搖頭了：「你騙我……」
「那就算了。」那位「張導演」佯裝生氣地一揮手，「我再到別處去挑選。」
「張導演，你別走，我唱。」姑娘著急了。
「你唱吧。」「張導演」轉過身，稍帶不耐煩地說。
「我光唱就行了吧？」姑娘小心地央求道。
「唱完再跳。」冷酷的回答。
「在這兒跳？」姑娘為難地看了看圍觀的雜亂人群。
「對，在這兒跳。」更為冷酷的回答。
人群水洩不通地圍攏了。女人們頭挨頭，用一種興奮又多少有些不安的目光看著姑娘，這樣參與對一個姑娘的玩耍，她們終有些不安。男人的目光掃描著姑娘白嫩的手臂，裙子下的小腿。對這樣一個精神不正常的姑娘，儘可以放肆地打量。這姑娘像沒筋骨的嫩豆腐，出奇的白。有人被擠在圈中，心含憤懣，這樣戲弄一個姑娘，太下作了，真該把人群趕散。起碼自己該擠出人群，表示一點抗議，他的身體已經有這動作了，而且感到左右人們的身體立刻配合著準備填補自己的空間了，然而，他到底沒動，還是在人群中觀看著。
「那我唱了？」姑娘說道。
羅莎對化妝總是不滿意，化妝師弓曉豔在她身旁轉來轉去地忙碌著，她坐在鏡子前一百次地搖著頭。這是怎麼化的妝？臉上貼來貼去貼了半天，還沒顯出點光潤來。給我化妝有什麼難的，不就是把臉化得光潤點？我的身材、臉型輪廓，樣樣都還是一流的。她不耐煩了，自己也上著手，同時始終滔滔不絕地和身後的人說著話。
你們年輕演員有一個優勢，那就是年輕。可除了這一條，其他就都是劣勢。你們要謙虛，要努力學習，要有自知之明。你們各方面的修養都還差得遠。當電影明星不是那麼容易的。表演藝術是門最深奧的藝術。懂嗎？……
她總算基本滿意了，總算說了聲「ok」。總算用手輕輕按著臉，大聲笑著轉過了頭。
怎麼樣，還可以吧？再把燈光打上，完全像個三十歲的人吧？像二十多歲？那不需要。這個角色就是三十歲，我不敢化妝得更年輕了，那樣就不符合角色了。哈哈哈，好了，弓曉豔，你可以給小秀整發型了。要是化妝技術再高明些，我還要和你們爭爭角色呢。
這是青年女演員矢菊秀的單人房間，林虹正坐在床上看羅莎化妝。矢菊秀——一個十八歲的舞蹈演員正坐在桌前對著鏡子卷頭髮。今天晚上攝影棚有羅莎和矢菊秀的戲，一部已快拍完的片子：《青春》。
林虹臉上浮著淡淡的微笑。這位昔日的電影明星真才是沒自知之明呢。這就像三十歲的人了？自吹身段好，是減了肥，體重下來了，可老架子還在，整個一個鬆鬆垮垮的腰身，毫無年輕女人的柔美線條了。那張臉就像戴了假面具，笑起來粉幾乎要一斑斑往下掉。頭髮上了不少油，表面很黑亮，可內裡顯出枯老。手才難看呢，皺皺的全是老皮了，能拍特寫嗎？女人的年輕，就在身段，在臉，在頭髮，在手。這四樣，你哪樣像呢？整個是用油、用粉、用薄膜、用服裝，再用燈光、用攝影技巧、用各種手段包起來的。藝術搞成這樣，有些令人作嘔了……
弓曉豔在羅莎身邊左轉右旋，時進時退。她能感到天氣的熱，自己身體的熱，羅莎身體的熱。羅莎周身散著一股子五十歲婦人的汗味，還有香水的幽香。她的額頭眼角都皺皺的，耳朵也皺了，讓人想到一片枯葉，一件老朽的雕刻。不過，耳朵就顧不上化妝了。人是從額頭、眼角、耳輪開始老，還有就是脖頸正面。人恰恰是從那些最惹人注目的部位開始老。看她的後脖頸倒還顯得平滑。還有，臉也太長了，這無法化妝。她實實在在感到羅莎的老，並不在於她的多皺，而在於她的「乾燥」。一挨近這位老明星，就感到她身體的乾燥。她對比感到的是自己的滋潤：自己靈巧的手指是汗津滋潤的，抹一把臉上的汗，自己的臉是汗津滋潤的，自己的身體上上下下也是汗津滋潤的。噢，對羅莎衰老的感覺，還在於「鬆弛」。自己是繃緊的。
給矢菊秀整發型了，一下子便感到小矢的年輕。她周身散溢著青春的氣息，像朝陽下燦爛的花圃：潮溼的芬芳蒸發上來，濃郁醉人。她的頭髮少有的油黑滋潤，披在肩上波浪起伏，不用加工就是美髮。她的皮膚潤澤光潔。眼角、耳輪、額頭、脖頸正面，這一切最易衰老的部位都經得住細看和撫摸。她的手指玉脂般閃閃發光，這樣的手指向你戳點，能使你迷得發顫；戳點一下黑夜，黑夜會融化；戳點一下多刺的仙人掌，仙人掌會開花；摘一片綠葉，綠葉會晶瑩閃亮。從她領口可以看見乳罩上方一抹羊脂般的胸脯，使你禁不住想用手輕輕摸一下。如果自己是男人，真會動情呢。她又注意到了她的耳朵，晶瑩的，嬌嫩的，在燈光下半透明的，含著生命的汁液和光澤。她止不住又扭頭看了看羅莎的耳朵，真醜陋。沒有比年輕的耳朵更表現年輕的，也沒有比年老的耳朵更表現年老的。耳朵是生命之樹的一片獨葉。
她的目光不由自主轉向林虹。來，林虹，我看看你的耳朵。她索性走上去。我不幹什麼，我善於看耳相，算命。林虹的耳朵恰如她二十八歲的年齡，而且還恰如她的體型、外貌——耳朵還縮影著外貌，這又是自己的一個發現——白皙，冷靜，美麗，但沒有小矢那鮮嫩了。它有點蒼白，有點平淡，還有點嚴肅——一個奇怪的感覺。
自己的耳朵呢？自己以後可以研究研究各種人的耳相……
矢菊秀端坐在鏡前端詳著自己，既高興又不好意思。她衝自己眨眨眼，打量著自己有些調皮的樣子，便愈加調皮地擠眼。她對著鏡子暗自羞赧，便愈加羞赧。她垂下眼不看自己，凝視著眼前。化妝師正很舒服地梳理著她的頭髮。她感到鏡中的自己也在垂著眼微笑。她微微搖了搖頭，嚴肅地抬起臉，便迎面看到了一個嚴肅的自己。她凝視著自己。她發現不能同時注視自己的兩隻眼睛。她只能使目光矇矓散射，才能整個地凝視自己。她知道自己漂亮，為此，她幸福，她驕傲，她也不好意思——好像在人群中穿著太出眾一樣。
樓道里鬧嚷什麼呢？叫好聲，鼓掌聲。
「好，菊秀，該去攝影棚了。林虹，你也去看我們拍戲吧？應該增加點經驗。」羅莎嘩嘩啦啦，拉椅子，拍打衣裳，雙手按臉，站了起來。
胡芳芳接連跳了幾個舞，已經面紅氣喘了。「行了嗎，張導演？」她擦著汗問。
「算了吧，別耍人家了。」幾個女性聲音不高地說著。「不行，再讓她跳一個，來個窩腰的。」一個小夥子大聲嚷道。
「對，你再跳一個最好的。」「張導演」端著架子神情嚴厲地說道，「剛才那幾個還不能最後確定你的水平。你要加點柔軟的形體動作，對，比如窩腰，要往後窩到地，啊？」
「我歇會兒再跳，行嗎？」
「不行，這點苦都吃不了哪成？」
「讓我先喝點水吧？」
「跳完再喝。」
「我窩腰……」
「咋這麼囉唆？」
她接著跳。有人叫好，起鬨；有人眼睛發紅，身子發熱；姑娘們有些不安地竊竊低語著。她仰起臉，一點點往後窩腰，兩手向後探著地。她沒有舞蹈演員身體的彈性，她身子綿軟，沒筋骨似的，一點點軟下去。手撐著地了。「張導演」命令她繼續下腰。她的裙子花一樣張開，花蕊般露出她的大腿，她的短短的上衣翹起來，滑下去，露出一抹白淨的肚皮。發紅的目光也開始有些尷尬閃爍了。
她眼裡的世界顛倒了。人們頭朝下，腳朝上，各種各樣的眼睛，密麻麻的，閃閃發亮，像水族館裡隔著玻璃看到的魚群，都是小魚。魚群倏溜溜地遊動著，變成無數短短的橫線，天旋地轉。她頭碰地，撲通，癱倒了。
人們紛紛嚷著：算了，算了，別耍人家了。摔壞沒有？頭碰破了，出血了，快上點藥。
我不要緊。張導演，我行嗎？
你這還不行，回去再鍛鍊鍛鍊，以後再爭取。
呼呼啦啦，魚群都遊散了，一樓門廳裡沒幾秒鐘就變得清靜。你們別走啊，我到底行不行？……面前只剩下四個人，都是女人。
「你回家吧。」林虹關心地對她說。
「不，我要演電影。」
「……他們騙你呢。」
「你們才騙我。」
「她神經病，別理她了。」羅莎在一旁不耐煩了。
「你才神經病呢。」
讓我回家？我不回家。我要找導演。電影廠裡我熟悉。我自己就能找著。
直筒筒的樓道，她呆呆地、遲疑地往裡走。上邊，一個細長的長方形；下邊，也是一個細長的長方形；左邊牆是長方形；右邊牆也是長方形。一洞洞門緊閉著。四條長方形延伸到盡頭，對面，遠遠的是一個正方形。她一步步朝那正方形走過去，每次走到那兒就算到了頭。然後再上二層樓，三層樓。上下左右的長方形在變短，前面的正方形在變大。一個可怕的東西（不過是個大衣架）立在門口，它猙獰地晃動著，像條大章魚——銀幕上，一條巨大的章魚遮天蓋地迎面撲來，一條條蛇形腕足向她盤旋伸來。她恐懼了。她要轉身。她不能轉，她要當演員。
林虹被剛進樓的鐘小魯叫住，他給她送煤油爐來了。不想吃食堂就自己做，樓裡的廚房只有兩個煤氣灶，很難擠上用——他笑著說。我先領你在廠裡各處轉轉，熟悉熟悉。攝影棚待會兒再去。去了也一時開拍不了呢，還要準備一陣。那個精神病——林虹擔心地看著那個叫胡芳芳的小姑娘怯疑疑的背影——不用管她。對精神病的過分關心只會給他們造成痛苦。他們有他們的思維方式，讓他們按他們的追求行動就是給他們幸福。就像讓咱們按咱們的方式自由行動一樣。不同思維方式的人不要互相干涉。要是精神病患者硬性干涉你，你受得了嗎？你干涉她也一樣，她也受不了。
「你這算什麼哲學？不干涉可以，可不該捉弄人家啊。」林虹說。剛才那一幕實在太醜惡了。
「我這是自由哲學。」鍾小魯搭訕地笑笑，把煤油爐放在桌子上。
這是二層樓上林虹和卞潔瓊合住的房間，兩床，兩桌，兩椅。
「鍾小魯。」走廊裡有人喊。
「好，來了。」鍾小魯應聲出去，一會兒便呼嚕嚕領進一幫子扛著相機、閃光燈的人。「他們都是攝影記者。這位是《大眾電影》的，這位是《中外銀幕》的，這位是《電影晚報》的，這位是咱們廠的。我把他們聯絡來的，給你照相。」鍾小魯介紹完，又解釋地一笑，「我們總要為我們的明星宣揚一下。」
林虹並不窘促，但稍感猝然。