晚飯後，院子裡拉上了個一百瓦的大燈泡，雪亮的燈光下放了一張小方桌，上面擺著一副特大的象棋，周圍熱熱鬧鬧圍聚著人。
兒子李向東要和父親李海山進行一場棋賽。「爸，我要和你賽一盤。」前天，向東回到家鄭重地說，「我已經研究了兩個星期的棋譜，準備打敗你那老一套。」
李海山不屑地瞥了兒子一眼：「想接受一下教訓？後天吧。」
李海山端著茶杯走出房間，招呼著滿院客人，他感到夏天晚飯後下棋消遣的輕鬆，感到面對年輕人而有的慈祥，感到面對部屬而有的威嚴，感到蒼老的腳，樸素的平底布鞋踏著粗糙的石階一步步走下來時老首長的身份，感到端著茶杯在方桌一端坐下時的悠閒從容，感到放下茶杯後和眾人說笑的怡悅。「老賈，你也來了？」他一眼看到圍觀的人中有個高高胖胖的老幹部，正是他的老戰友、老棋友賈鎮邦。
「向東敢向你挑戰，不可不看。」賈鎮邦笑眯眯搖著蒲扇，很費勁地彎折下胖胖的身體在向東身後的一張藤椅上坐下。
在向東一邊圍坐的還有一群他邀集來的大學同學。
在李海山這邊坐的有他原來部裡的下屬吳冬，秘書小章。
李向南、李文靜坐在方桌左側；李文敏、秦飛越夫婦倆坐在右側。
「初生牛犢不怕虎嘛。」李海山笑笑，開啟茶杯蓋放在桌上，很舒服地靠著小竹椅坐直了上身。看著對面的向東，他生出一種寬容來。嬰孩時的向東在眼前手舞足蹈地哇哇哭著，他抱起兒子哼著，哄著，顛著，感到兒子嬌嫩弱小。他的手很粗糙，只敢輕輕地撫摸兒子……
「我要證明我的現代開放型思維比他保守封閉型的思維更優越。」向東揮著手臂對大夥兒說。
「如果你輸了呢？」李海山寬和地諷刺道，「好了，不要釋出宣言了，紅先黑後，你先開始吧。」
李向南坐在一邊觀棋。他原本沒有心思，但這既是對父親的尊重，也是不掃全家的興致。向東過去棋路很粗，決非父親對手。但他發狠地研究了兩週棋譜，帶著一種決心證明點什麼的血氣方剛，也讓人感到並非滑稽可笑。自己能理解向東的那股勁，不過，輸給父親的可能性是更大一些的。
他神思恍惚，昨晚小莉帶來的訊息又使他一夜未眠。這難以抗拒的局勢，還沒敢告訴家裡人。
「你怎麼辦？」小莉昨晚在路燈下問。
「我？」他咬著牙微微冷笑了一下，他要乾的事多了。他要放把火，把這一切亂七八糟的都燒掉。他要把它們——眼前浮現出一座座宏偉建築，鋪紅地毯的辦公室，大玻璃窗，案頭一摞摞檔案，蹙眉沉思的首長，送過檔案來恭恭敬敬的秘書——都砸個稀巴爛。血肉之軀變成黑色的炸藥，像滾燙的瀝青迸流四濺。一隻黑色的大鳥遮天蓋地地飛舞，巨大的翅膀像黑色的狂飆掠過大地，拍打著城市……「我能幹什麼？」陰沉的冷笑一瞬間就轉為倦淡的苦笑。
「開始就開始，當頭炮，炮二平五。」向東把右炮往中間啪地一架。
「剛學了兩句棋譜，就五啊六地亂叫喚。」李海山抽出煙，拿出火柴點著煙，然後不動腦子甚至不看棋盤地隨手把右馬往上撥了一下。走了一步馬二進三。
「老一套。來，馬二進三。」向東大聲報著，啪地跳起右馬，月餅般大小的棋子拍得方桌震響。
「輕一點，有藝不在聲高。」李海山從從容容吐了一口煙，把茶杯蓋上，往前推了推，然後隨手上了左象（象七進五），接著又和圍觀的人說笑。
「哼，車—平二。」向東啪地亮出右車，直逼對方左炮。
李海山從容不迫走了一步左馬跳肋（馬八進六），既看中卒，又看左炮。
「你這拐角馬，臭透了。」向東說著又走了一步：「馬八進九。」跳了左邊馬。
李海山把右炮撥邊（炮二平一）。
李向東：「炮八平七。」
李海山走車一平二，搶先出了右車。
「哈哈，五七炮對拐角馬的佈局。」向東搓著手，「怎麼樣，爸爸，您認得這棋局嗎？」
「別五七、五八的了，好好走你的棋吧。」
「來，車九進一。出個橫車。」
李海山挺起右邊卒（卒一進一）。
李向東：「車二進四。」右車巡河。
李海山走士六進五。
李向東：「車九平四，開始攻你拐角馬。」
李海山走車九進一，看拐角馬。
「爸爸，這開局怎麼樣，您不覺得被動嗎？您這千篇一律的拐角馬對付當頭炮，不靈。我早把您研究透了。」
「現在什麼也看不出來呢，小夥子，往下走吧。」李海山不耐煩地說道。
「我知道您的戰略，防禦反擊戰，利用對方進攻時暴露出的弱點轉守為攻。我也告訴您我的戰略，我這五七炮，六步之內雙車都出動，兩翼展開。往下，我不會急躁，單兵深入。我要全面組織我的攻勢，穩穩壓住你打。利用你佈局的弱點，不斷發展我的先手和優勢，最後奪取勝利。好了，從現在起我戰術保密了，跟你真正開殺了。」向東說著又走了一步棋，然後不出聲了，提起身子繃著臉，虎視眈眈地盯著棋盤。
李海山開始感到了兒子的威脅。不僅來自他公佈的戰略（那裡有著地道的明白話），更來自他走出的一步步棋：棋裡透出咄咄逼人的殺機。兒子不是想像中的兒子了，他在棋盤上分明顯露出了城府和手段。不能掉以輕心。兒子輸，沒人笑話，是應該的；自己輸了，則是天大的笑話。他開始凝神思索，一步步認真對待。只有奪取優勢，並且有把握勝利了，再輕閒自在也不晚。只有把年輕人打敗了，才有資格教訓年輕人。想到剛才浮現出兒子嬰孩時的情景，他不禁有些可笑地搖了搖頭。立在眼前的是第一次不服管教的小兒子：六七歲了，打架，不聽話。他生氣了，訓斥兒子。兒子昂挺著細細的脖子，發青的額角，滿身灰土，倔犟地站著。妻子過來拉哄他，他小手一搪，不要，強忍的淚珠在眼眶裡打轉……兒子的棋越走越有分量了。
秦飛越看著父子下棋，覺得沒多大意思。文敏一定要看，他只好奉陪。好在象棋他也懂。他更喜歡圍棋，圍棋更風雅。象棋有些下里巴人氣。在文化上，他只喜歡陽春白雪，他以有貴族氣而自詡。父子倆誰贏都可以，不過，他似乎傾向於向東。老傢伙們該認輸了。
李文敏坐在丈夫身旁專注地看著棋盤，她希望向東贏。因為他代表弱小者向權威挑戰。但如果向東真贏了，又這樣狂妄，她可能會站在父親一邊，希望父親教訓他。她似乎更愛父親，而不是弟弟。她把手搭到秦飛越肩上想靠著他，丈夫卻說了句：不熱？抖掉了她的手。她不滿地撇了撇嘴。她看看對面的哥哥。她喜歡哥哥，如果把手搭在哥哥肩上，他一定會讓的。她喜歡男人都像兄長，她願做小女人，不願做姐姐，更不願做媽媽。她從不喜歡比她小的男人，膩歪人。
李文靜的象棋知識很少：象走田，馬走日，老將不出宮，卒子過河才能橫行。坐在這裡，無非是給全家人湊興。這個吳冬真討厭，總想和自己的目光對視，光光潤潤的臉沒個男人氣。髮際很高的小背頭更顯出他已開始禿頂。人們總說同性相斥，女人容易討厭女人。可他們不知道，有時候對異性的討厭更強烈。有人這樣講過：同性之間原本就相互排斥；而任何一個異性總處在性愛物件的選擇位置上，無論你自覺或不自覺，每個你見到的異性都在潛意識中被你「選擇」過，而「選擇」本身就意味著你已進行了與他（她）性愛的想像過程——這一切也許是在一瞬間完全不自覺的情況下完成的——因此，某個異性如若讓你厭惡，他（她）無疑比一個與你無關的同性更使你不能忍受。你們一起「生活」過。
如果和吳冬這樣的人結婚——虧父親想得出介紹他——真不如自殺。
棋盤周圍的歡快氣氛早已消失，變得嚴峻。如若父親佔著優勢，他的寬和揶揄，款款的抽菸喝茶，與眾人的說笑，都會使人輕鬆。年輕人可以鼓勵向東加油，老年人可以提醒向東冷靜。但現在，局勢分明對父親越來越不利了。他眉頭緊鎖，思考的時間一步步加長，不再言笑。天更黑了，四周房間大多熄著燈。頭頂燈光投射下傘形光亮——照耀著一場父子兩代間的廝殺——光線鋒利，黑暗與光明分界清晰，反差強烈，這都使傘形光亮下的一切顯得緊張強烈。
向東一隻腳踩在小板凳上，提起身子，前傾著俯瞰棋盤，用筋肉有力的手一步又一步走出進逼不放的棋，他早已琢磨透了父親的棋路，此時緊緊抓住父親佈局的弱點，從攻拐角馬開始一步步擴大自己的主動。如果你防不住，讓我吃個馬或吃個炮，我就吃，立刻把主動化為實力上的優勢。你若不願損兵折將，到處走退步棋，我也不一味光圖死吃你的子，而是乘機發展我全域性上的優勢，叫你陣腳混亂，捉襟見肘。這樣我終將捕得機會，或殲滅你部分實力，或叫將入殺。他想到在一張卡片上寫的自我訓令：一，每一步必察對方意圖，絕不明於知己，暗於知彼。二，每一步都要因勢利導，因全域性之勢，因雙方力量對比之勢，因對方走棋之勢，絕不一廂情願。三，對對方全部布棋的可能性都作出估計。四，對自己每一步能採取的各種方案都考慮周到，作出最佳選擇。五，主動時務必冷靜。六，被動時要頑強。七，全域性眼光，不貪圖一時之利。八，實在不行了，拚體力，拚精力，耗垮對方。啊哈，他看到父親這兩步棋中的狡猾了。想以小餌誘我上當？故露破綻，讓我去佔「便宜」？不理你，你這兩步棋不成了廢棋？廢一步，多一份被動。廢上幾步，離垮臺就不遠了。自己絕不犯錯誤，絕不將優勢毀於一旦。此乃下棋之大忌。每一步棋都要穩準狠，真正下到對方難受處。越使對方難受越是好棋，不要華而不實的花招。啊哈，這一步老頭子走開軟棋了，拚殺的勇力都沒有了？他分明感到了父親威嚴形象後面的荏弱。不要擺樣子，你的手臂看似蒼勁，其實是空虛無力的；兩肋也是瘦而虛弱的，經不住拳掌進擊；你的心硬，腦子老謀深算，不過是成天在棋盤上宰割別人而沒被宰割過。現在感覺如何？我這一步步棋，撲面掌，黑虎掏心，雙峰貫耳，致命的，你能擋住嗎？
他咬著牙，非常有力地把棋子一步步逼向對方，他體驗到一種殺戮的快感。他越殺越起勁，整個身體都脹滿了快感。他不再是拿起棋子高舉重拍，而是兇狠地俯視著棋盤，深思熟慮地拿起碩大的棋子，像鑄鐵一般重，拇指在下，四指在上，含著殺機伸過去，棋子傾斜，前端先粘棋盤，然後啪地一聲整個扣下。那棋子像一個殺氣騰騰的集團軍虎視眈眈著。又像大臺秤上的大秤碼，一個個撲撲地拍在了父親的兩肋上。
這是無情的殺戮。棋盤就是他此刻面對的世界，就是他廝殺的戰場，就是他人生競賽的空間。他身後坐著他的同學們。他們都極為興奮地支援這場比賽，是他的後盾。他接過一杯水喝了一口。是女同學陸靚遞的，她緊挨自己的身體是那樣親暱，她注視棋局的目光是那樣關切。他今天也是殺給她看的。他何等兇悍，活脫脫一個男子漢。為了她，他的姿態更為沉著決斷，胸有成竹。他殺得像獅虎、鷹隼。
眼前是草莽蒼蒼的大沙漠，一群群獅子。一隻威武的雄獅在高處昂首警戒，一群母獅和幼獅正在草地上撕吃一頭野牛。每一獅群都由一隻或兩隻雄獅與十幾只母獅組成。小雄獅成熟後，毫無例外地都要被父親趕出家園，他們或孤身或三兩成夥地流浪，看到哪個獅群的雄獅年老病患，就發起進攻，把它趕走或咬死，奪取「族長」的位置……
他放下踩在板凳上的腳坐下了。看著緊蹩眉頭思考的父親，心中湧起一絲憐憫，耳邊隱隱響起一個男人沙啞的哼歌聲。噢噢，噢噢，夢一般縹緲，波濤上下起伏，小船在顛簸。這一步父親已經想了十幾分鍾，慢慢拿起棋子，在手裡微微轉著，半晌又輕輕放下。將軍的風度哪兒去了？老頭的心理負擔太重了。自己不再抬腕看錶——那表示不耐煩。靜坐，給父親以從容思考的時間吧。
李向南一直在恍惚中觀看棋賽。向東的棋藝大為長進了，從開局轉入中局的戰略戰術都是高手的。自己上中學時研究過棋譜，深知下功夫鑽研古今大師的棋術能大開眼界，一天便能獲得平日瞎下幾年都悟不到的東西。入宗教要學經，搞軍事、政治要研究理論。站在前人全部優秀成果的基礎上必將高屋建瓴，事半功倍。向東進步這般快，這使他生出一絲嫉妒。他看了看簇擁在向東身後的大學生們——他們是更厲害的一代？
偎在向東身後的陸靚十分漂亮，自己不由得多看了兩眼。她和自己的目光相視了，很大方地一笑。自己也笑了，兄長的微笑。這是弟弟的女友，僅此一點就使自己對她的態度完全是兄長的寬厚。飄忽忽也掠過一個男人對一個漂亮女人慣有的、不叫非想的非想，想打量一下她臉頰和手臂，脖頸下的胸部，同時心中立刻產生一股強大的抵制力，覺得很不道德，生理上也生出一種很不舒服的感覺。
去年到大學看向東，兄弟倆曾擠在一個床上睡了一夜。身體相挨，氣息相通，他也有過相似的不舒服感覺……
還是想想自己的事吧。玉淵潭公園楊柳成蔭，湖水碧綠，林虹穿著一身新的毛巾布連衣裙站在那裡，像剛沐浴過一樣。想不到她會主動打電話約他來這裡。
「我就要去外景地拍戲了，今天沒事，來看看你。」她說。她不僅打扮得時髦了，談吐也更開朗了。她和他躲著烈日在樹蔭下散步，同時對他講著電影廠的趣聞。可笑之處，她情不自禁地格格笑起來。很多事是他聞所未聞的。她很忙，很充實，很愉快，被許多人注意，愛慕——這些是她沒講到但他卻能感到、聯想到的。
突然，他發現自己更愛她了，這是一個使他很驚異的心理變化。難道他也是因她的地位變化而更愛她了？自己的情感竟如此世俗？而且這感情來得很強烈，充滿著嫉妒（嫉妒林虹講到的那些男性），這是在對林虹的感情中從未體驗過的。比起此刻的感情，他發現回京第二夜在景山公園散步時對她的愛更多的只是同情。
「你怎麼樣，壓力大嗎？」她問。
「什麼壓力？」他反問道。
「那二十九個字的批示我已經知道了。」她說。
一片黑暗，只有一塊傘形的耀眼光亮照著一場兩輩人的廝殺。
李海山越來越感覺運籌窘促，舉步維艱。太輕敵了，想不到會落入這步田地。自己真的不行了，要退出歷史舞臺了？兒子的每一步棋都走得明確有力。簡直不能想像，這就是向東。不久前在棋盤上還顯得稚嫩輕率，一下子就判若兩人？
和年輕人下棋，最重要的不在於有多麼出奇的妙著，而在於耐心沉穩，抓住年輕人的一個個錯誤從容取勝。這是兵法上的「可勝在敵」。但向東的走法怎麼如此老練？沒有輕露的鋒芒，沒有強求的急躁，沒有貌似洶洶的張揚，沒有顧此失彼的偏頗，沒有隻圖眼前的貪婪——這是下棋的五大忌諱，卻一步步透出逼人的力量。
不是自己的兒子了，是對手了，是擂臺上的角逐，是戰場上的較量。眼前迷迷濛濛浮出幾十年前在駱駝嶺作戰的情景。他雙手叉腰站在山頭指揮部，看著部隊漫山遍野殺向敵方陣地。敵方陣地在望遠鏡中被炮火硝煙籠罩著，在崩潰，在動搖，在頑抗，他命令兩翼部隊也投入進攻，炮兵加強轟擊。他的意志立刻化為鐵流，敵方在崩潰，後逃，我軍全線追擊，殺聲遍野，何等痛快。……
想反擊，根本沒有力量；想切斷對方棋子之間的聯絡，倒是自己處在被分割中；費盡心機，想誘殺對方的馬，結果反使自己更陷於被動；想用一炮打過去，由內線打到外線，動搖一下對方陣地，打亂其部署，除吃了一個兵，逼對方飛起一個相，卻毫無作用，向東根本不予理睬。孤掌難鳴，為了防守只好又撤回來。
單炮出擊的干擾戰術，用幾步棋換一個兵原屬極劣，但他一籌莫展而不得不姑妄試試。在兒子的鎮靜凜然面前，自己倒像個剛會下棋的花架子後生了。兒子看著打過去的炮，略思索了一下，微微一冷笑，就抬手繼續他的全線進攻。自己臉熱發燒。感到兒子對自己的蔑視，也感到自己的力竭技窮被兒子看得一清二楚。