卞潔瓊也不說話了。她對著鏡子慢慢摘著髮卡，髮卡在玻璃板上發出一聲聲清脆的聲響。她向後掠了掠頭髮，仰起臉神情恍惚地撫摸著眼角的皺紋。「真是人生如夢啊……」她長長地嘆息了一聲，「人有幾年好活的？年輕的時候一過去就全完了。想享受也享受不了了。」喃喃低語夢幻般在空氣中飄悠著，漸漸消逝了，「聽見我說話了嗎？」
依然是寂靜。
「你不願理我了？」
沒有回答。
「你為什麼不說話？」卞潔瓊突然轉過身，對著林虹，「我受不了這安靜，我耳朵有毛病，我要爆炸了。」她雙手捂住耳朵。耳鳴聲像尖厲的汽笛震得她耳膜撕裂般劇痛，頭顱要炸開了。過了好一會兒，她慢慢放下手，目光恍惚地呆坐著。
「我是發神經呢，」她自言自語似地慢慢說道，「我今天心裡不痛快。」
林虹抬眼看了看她，仍然沒有說話。
「你成心不理我，你心就這麼狠？我痛苦，我痛苦。」卞潔瓊又有些歇斯底里。
林虹依然那樣冷靜，這是此時她唯一合適的態度。
卞潔瓊垂下頭，目光黯然地盯在了地上：「我剛才說的都是假的。」她的聲音變得沙啞，「我根本去不了香港，我先生根本沒有愛得我發瘋。他是騙子，他沒有錢，他的錢都在他太太手裡，都是他太太的錢。」
林虹驚愕不解地看著卞潔瓊。
「他早已有了太太。他花錢在香港開了個未婚的假證明，每年來大陸一兩個月，我不過是他的姘頭，我今天才知道。」卞潔瓊垂著目光說道。
賓館的房間裡。卞潔瓊怒氣衝衝地追問過了，嚷過了，罵過了，打過了（打了對方兩個耳光）。她呆呆地坐在床上。
他跪在她面前。
床上攤放著幾封信。有一封是新華社香港分社的朋友寫給卞潔瓊的，對她先生的情況作了詳細介紹：他在香港有太太，有兩個孩子，他沒有什麼財產，財產都是他太太的，太太是他的老闆。
「潔瓊，饒了我吧，我因為愛你才不得不這樣做。我不愛我太太。她比你差多了，又老又難看。她身體不好，糖尿病，活不長了。我只盼她早死。她一死，我就接你去香港。你千萬別告我；你要告我，我就完了。我錢是不太多，可每年總可以給你一兩千塊。我以後錢多了，就和我太太離婚，一定接你去香港。你饒了我吧。你打我吧，狠狠地打我吧。」他抓著她的手使勁朝自己臉上打著。
她兩眼呆滯，慢慢抽回手站了起來，往外走。
「潔瓊，這麼晚還回去？你——」他提起馬桶袋跌跌撞撞地跟了出來，「等一等，我送你回去。」……
「你打算告他嗎？」靜默了許久，林虹問。此時她一方面真的同情卞潔瓊，同時也感到心中有一股強大的抗拒力：她根本不願意承認自己與卞潔瓊有任何一致性，她絕不和卞潔瓊等同起來，她不斷壓制著自己不愉快的回憶。
卞潔瓊呆滯了好一會兒，慢慢搖了搖頭：「怎麼告他？告了，我又能怎麼樣？不過叫別人更笑話我。」
「這些，別人知道嗎？」
卞潔瓊冷冷一笑：「人們早晚會知道的，說不定已經知道了。這輩子，我算完了……」
「那你和他離婚算了。」
卞潔瓊半天沒動一下，許久，又慢慢搖了搖頭。
「為什麼不離？」
「我需要錢……」
林虹說不出什麼來了。她看了看卞潔瓊桌上的項鍊、戒指和床上一攤從馬桶袋裡掏出來的衣服。
「我完了……」
「別這麼說，你還有你的事業。」
「事業？我還能搞到哪兒？我已經三十六了。」
「你不是才三十二歲嗎？」
「那是我不願說出我的真實年齡。」
「……」
「我原想去香港打天下，現在沒門兒了。」
「那你打算……」
「還談什麼打算，混唄……」
「你看，這本電影雜誌上還刊登了一封讀者來信，看了你演的電影很感動，說你表現出了真善美。」林虹把一本電影畫報遞給她。
「真善美？我真可憐這些觀眾，可憐這些給我寫信的人，他們也不知是真傻還是假傻。」卞潔瓊沒接畫報，「我活不了幾年了。有人對我說過，我只有兩種前途：一個是自殺，一個是得精神病。」
「不會的，你應該多想想孩子。」林虹說道。卞潔瓊有個十歲的兒子，寄養在她母親那裡。她很愛兒子，常和林虹談起他。
卞潔瓊低下頭，玻璃板下兒子的照片迎面看著她，那麼清秀，那麼聰明，眼裡蘊含著一點成年人一樣的沉鬱：「所以，我更沒必要活太長了……」
明明，你好嗎？來來，站到門框邊，媽媽看看你是不是長高了一點，上次量身高劃的印呢？噢，在這兒，又長高了半公分。媽媽又給你買了兩身衣服。這是白襯衣，藍褲子。你不是要少先隊隊服嗎？這是一身運動衣，喜歡嗎？媽媽記得你要這種鑲白道的。試一試，正合適，真漂亮。來，再試試這雙球鞋。那雙破了，不要穿了，換這雙新的。腿上的疤好了沒有？把褲腿捲起來讓媽媽看看。還沒長好。以後當心點，不要再亂爬高了。這疤不要揭它，讓它慢慢長出新皮來。這是又給你買的新書包。原來那個帶兒不是斷了？姥姥縫上了？縫上也不要用了。上學用新的。這是奶粉，以後早飯還是喝牛奶，吃雞蛋。牛奶有營養，啊？聽話，還是喝牛奶。
每次見到兒子，她總是手忙腳亂地疼不夠。兒子的頭髮是黑亮光滑的，兒子的臉皮是白白淨淨的，兒子的個子是瘦瘦直直的，兒子身上還帶著小時候的奶香。她總是情不自禁地撫摸兒子的頭髮，兒子的肩膀，她願意給兒子脫衣裳，穿衣裳，係扣子，結領巾，渴望接觸兒子的身體，聞到兒子的氣味。只有和兒子在一起，她才感到自己的善良，感到自己是一個母親，同時又覺得自己單純快活，愛說愛笑，像個和兒子一樣大的小孩。
好了，媽媽要走了，媽媽還要去外景地。你送送媽媽吧？送媽媽到衚衕口汽車站。送到大雜院門口，兒子就停住了。
怎麼不送媽媽了？
兒子看了看她，垂下眼沉默不語。
怎麼了？
潔瓊，你走吧，別讓明明送了。母親蹣跚地過來了。
怎麼了，媽媽，有誰欺負明明瞭？
衚衕裡的小孩胡說八道他。
胡說你什麼？告訴媽媽。
上次開完家長會……算了，潔瓊，別多打聽了。
卞潔瓊明白了……
我現在常常做噩夢。有時候看見我自殺，有時候看見兒子大了，不願見我……
——她冷冷地笑著，穿過嘲笑她的千萬雙眼睛，穿過蔑視她的世界，徑直朝藍光盪漾的海水走去。金碧輝煌的樓廈在海對面影影綽綽閃耀著。她一步步走入海中，水淹沒了她，在她眼前一脈脈藍晃晃波動著，身子輕飄飄地浮起來……
——她站在一壁黑色峭立的孤崖上，冷冷地看著下面——圓形的地平線下沒有一絲光亮。地平線上的天空灰亮慘淡。她朝前一步，身子便向無底深淵墜落。數不清的黑色山峰，利劍般扎穿她的身體……
——兒子大了，很高大，很瀟灑，雙手插在褲袋中，站在一臺大型電子計算機旁和一個女孩談話。背後是寬大明亮的玻璃窗，他的神態高雅，偶爾還幽默地聳聳肩，一臉光輝。他轉過頭來看見她了，光輝頓時熄滅了，垂下眼默然不語……
可我知道，我馬上還不會自殺。我在夢裡怕死。夢裡怕死的人不會自殺。我喜歡錢，喜歡享受，喜歡漂亮的首飾，喜歡男人奉承。看見照相館櫥窗裡陳列著我的大彩照我就得意，立住腳端詳半天，左顧右盼，希望行人認出我。他們圍上來了，讓我簽名留念。我就高高興興給他們籤。人圍得越多我越高興，恨不能製造一起交通堵塞。最後人們揮著手走了，剩下我一個人，我一路笑著走，還哼著歌。看見兩邊商店櫥窗裡的衣服，我就眼花，左右看不過來。看到別的女人比我年輕，比我漂亮，比我穿得好，我就嫉妒。有時候人迎面走過了，我還要轉身瞄著她背影哼一聲。……
「我知道我最後總是不得好死的。」卞潔瓊搖搖晃晃地站起來往窗邊走，「今天說多了，如果你不往別人耳朵裡翻話，我就拿你當好朋友。如果你翻出去，我就恨你，拿你當仇敵。」她突然面露恐懼地在窗前站住了，「你看，林虹，那是什麼？」
林虹看了看：「什麼也沒有啊。」
卞潔瓊閉著眼在床邊坐下了。
……汽車在漆黑的郊區公路上疾馳，突然，車燈照見公路當中有團黑魆魆的東西，急剎住了，是個衣衫襤褸的老女人。她看了看車裡走出來的人：我是想死。你們不讓我死。我沒家。兒女都不認我。你們走吧，別管我。我是自己作孽自己受，就該不得好活。她突然抬頭盯了卞潔瓊一眼，卞潔瓊嚇得連連倒退。汽車繞開走了……
這麼多年來，這個老女人總在我夢裡出現。我已分不清是夢見的，還是遇見的了。老女人頭髮很長，額頭很禿，皺紋很深，眼窩很大，看人的時候，眼白陰森森的。
好了，不說了。快三點了，我吃安眠藥睡了。你看這瓶沒有？裡面裝一百片。她轉著藥瓶目光恍惚地說道。想死，很容易。一次都吞下去，就再也醒不來了。現代人真好，永遠能為自己保留死的權利。你也睡吧。你和我不一樣，你命好，你比我順風。你肯定會飛黃騰達……
這一夜，林虹徹底地失眠了。