你——……
我什麼？諒您一個大子兒也不肯掏，別在這兒裝洋蒜了。
屠泰的臉都氣紫了，抬手指著：她欠你多少錢？
三百五。怎麼，真想替她先還上一半？一百七十五，拿來，一見錢，我立馬就走，絕不含糊。
好，我去給你拿一百七十五，你得了錢，立刻給我走，三個月之內不許再來。
屠泰住在夾院最南頭，靠著水龍頭——水龍頭嘩嘩響著，幾個女人圍著池子洗涮，有人端著盆在旁邊排隊等候。提著水桶打水，可以優先，譁——，滿了就走。一個大院的人際矛盾全集中在這水龍頭上；左鄰右舍的和氣謙讓、臉面也都在這兒表現。星期天一大早，各家都趕緊端著盆來佔先。你蹲在這兒洗，他夾著盆在旁邊一動不動等著，就是無聲的催促。你若洗得不緊不快，他在背後挪一挪腳，就是一種不耐煩的提醒。要是抬腕看錶了，咳嗽了，更是到了煩得不能再煩的程度了。你不安了，抬頭說：我衣服還多呢，您先洗吧。他便會勉強堆出個笑：不不，您接著洗，甭急。輪到他蹲下洗了，他脊背就又感到後面的人催促了。今天不是星期日，洗涮的人也不少，見黃平平走過，少不得有番議論：是記者？來採訪譚秀妮的，還要採訪咱們鄰居呢。黃平平裝作沒聽見，習慣了。秀妮這輩子也沒白活，總算出了名兒——她又聽見這麼一句。
屠泰住兩間小房，夾院內的房子就小些，不相通，各開各門。一間掛著牌子「中醫屠泰」，成了門診部。屋裡轉圈放著三條長凳，排隊坐著二十來號人，病懨懨的。一桌，一邊兩椅，一邊一椅，他坐著給病人診斷處方，兒子當助手。上手切脈，左手，右手，病已知五六分；簡單詢問一下病情（越少問越好，顯出醫家切脈的本事），既聽內容，又知一二分；也聽聲音，是有氣還是無氣，有力還是無力，粗還是細，厚還是薄，幹還是溼，潤還是啞，熱還是寒，實還是虛，陽還是陰，病在表還是裡，聽音也能聽出一二分；看看對方臉色，眼睛，又一二分；張嘴看一下舌苔，再添一二分。好了，都有了，十二分了，有餘了，全在心裡了，便處方，口授，兒子在處方箋上記，完了拿過來審看一下，略和兒子講解兩句，便籤上名。您先吃上這三劑看看，完了再來。沒問題，能治好，這不是什麼難治的病。最後的心理治療很重要。有時候話說對了，開上杯冰糖水也能治好病。掛號收費，一人一元，都由兒子辦理。上午門診，下午出診——出診費十五元——一天總有六七十元收入。一個月兩千來元，一年兩萬多，真是名有了，財大了，氣粗了。過去在廠裡當採購員，混來混去伺候人。現在總算從泥裡鑽出頭，像人樣了。再多治上幾例疑難症，名氣再大些，錢再多些，到哪兒租一套——乾脆買一套像樣的臨街房子，請個書法家軒軒昂昂寫個大招牌：名醫屠泰。
譚秀妮的事照理不該管，可誰讓他是大院內有身份的人呢？要長這個臉，錢是嘩地拿出去了，那一下倒有派頭，痛快。譚秀妮那兒給自己磕下頭了，大叔長，大叔短。磕什麼呀？他心說，你這妮子是市人大代表呢。我掙到這名兒，還不知要多少年呢。回到家，老婆臉拉一尺長：你充什麼好漢，錢多了燒包兒？他賠笑：看著秀妮實在可憐。可憐什麼？老婆更瞪眼了，臉長得跟身子差不多：她自作自受。憑什麼你掏錢，你是娶她還是嫖她？他低聲下氣了：別嚷了，街坊們聽著笑話。笑啥？你事兒都做了，還怕我嚷？我說孩子他媽，別嚷了，行不？做人總得要臉面吧。我不要臉面，我要錢。
真是太憋氣了。自己有錢有名兒了，老婆倒越沒好臉兒了。這能過一輩子？名醫的老婆就這樣？來不及胡思亂想，眼前要切脈看病，調勻了呼吸才能幹。今兒人多，長凳上坐滿了，還站著幾個，屋裡滿簇簇的人，光線也暗了。這對他可是好事，來人數量不僅表明著收入，還表明著名氣。看走一個，長凳頂端就站起一個，上來坐到他面前，長凳上的人們便順序往前挪一個位子，後面又能坐下一人。這長隊源源不斷才好呢。
什麼，記者來了？他站起來走到門口，與黃平平熱情握手。要了解一下有關譚秀妮的事兒？我這兒……他猶豫地看了看一屋子人，能不能過一會兒？十一點半就差不多。他現在很需要結交記者，記者最能讓人出名。
黃平平一眼就看明白了這位屠泰，不像中醫，倒像剛剛發跡的經紀人。和這種利慾薰心的人相處，最好辦。她在心中聰明的一哂，又化為臉上親熱的一笑：那我過會兒再來。
張大個兒總算走了，鄰居們也散了，屠泰安慰一番也回了，她推上小白車準備上街了，已經晚了。沒等出門，又被人迎面碰上。秀妮，你過會兒再去，我找你談談。
是區委的一個女幹部，王主任。和藹耐心，陽光般溫暖，母親般諄諄教導。說了什麼？不要離婚，你是典型，市人大代表，要珍惜人民給予的榮譽。要在新形勢下繼續幫助改造樂天明，做出更典型的事蹟……
可我得活啊。她低聲說。
王主任愣了一下，這個枝節問題似乎她還沒考慮。想了想便反應過來：領導會關心的，你自己也一定能克服困難的，你這樣做更有意義嘛。
我已經向法院交了離婚起訴。
那沒關係，你可以撤回來嘛。
王主任走了，又來了勞改支隊的一位副政委和兩個教導員。也談到她的市人大代表；典型；榮譽。談到樂天明最近悔過自新的表現。帶來樂天明的信。
他們走了，大院裡的兩個寡婦又上門來了。
竇大媽，五十多了，蓬亂的一窩頭髮，黑黃憔悴的一張臉。丈夫早死了，一人苦熬十幾年硬把一兒一女帶大，都出去工作了。秀妮，千萬不能離婚。兒子不能不要吧，那不是你和樂天明生的？改嫁，孩子不受罪？再說，大夥兒不戳你脊樑骨？十八年刑也不算長，你今年二十七八，再十八年，不過四十五六歲，還沒我這會兒年紀大呢。到那會兒孩子也大了，他爸也刑滿出來了，你不就熬出頭了？咬咬牙熬吧。
桂大嬸叫桂金鑾，也五十多歲，腰板直直的，臉上疙疙瘩瘩，眼睛黑烏烏的有神。她男人在電機廠工傷事故死了，她也是十幾年沒改嫁，拉扯著五個孩子。秀妮，她說道，嗓門挺大，你看我，一個人，五個小孩都過來了，怕啥？她是有名的潑婦，丈夫一死就去廠裡鬧，要多點錢撫卹，要安排大兒子頂替上班，要給自己安排工作，以後又年年要補助，往多了鬧。大女兒大了，去鬧招工進廠，進了廠又鬧調個好工種；二兒子大了，再去廠裡鬧，沒正式的先幹臨時工，過一陣又鬧指標轉正式工；接著是老四老五。鬧了十幾年，把電機廠的七八任書記廠長都鬧怕了，鬧熊了，見了她就躲，鬧得她自己和五個孩子都有了著落。她像一隻老母雞，把一窩小雛哺大了，現在兒女都圍著她孝順。她活得有模有樣。誰能說她個不字？要是我那幾年改了嫁，兒子閨女現在哪個還會認我？
半夜了，大院門嘎隆隆鎖上了，聽見單老頭的咳嗽聲，咳嗽聲也聽不見了，四下靜下來。她伺候著大姑解了大便，洗了涮了，睡了，一個人坐在床邊發呆。十五瓦的燈泡發著昏黃的愁光。她開啟樂天明從勞改隊來的信，鋪在床上又一頁頁看起來。
親愛的秀妮：
您好。今天接到你的來信，痛哭（苦）萬分。難道你再也不願（原）諒我了嗎？你應該和我離婚，我騙了你，讓你受盡了罪。真讓我簽字，我不會不籤的。可是，你真的就不再給我一次機會嗎？我每天都在信紙上寫著你和孩子的名字，一天寫幾百遍，好幾頁。現在總有上萬遍了吧？我白天黑夜叫了你一萬遍，你一遍都沒聽見？因為有您，我才沒輕生。我好幾次想死，想去觸電，吞小刀，撞石柱，想到你才沒有走絕路。我現在每天抓緊時間學文化，學技術（鉗工），考試成績都是九十分以上。這一切都是為你和孩子。你要不再願（原）諒我了，我就只有去死了。可我相信，你還會給我機會的。我再一次給您跪下……
信慢慢合上了。樂天明每次跪著懺悔，像另一個人，不兇了，不壞了，不詐了，又善良又可憐，又誠實又文雅。她總是相信了，心軟了。可這次，她是很難相信了。她看透他了。她想到狼。
夜真靜，屋裡一片黑暗。她躺著，聽見兒子輕微的鼾聲。她翻過身看著兒子，黑暗中也能看清。小臉嫩嫩的像樂天明，只是真的又善良又可憐，從小沒有得過歡樂。她沒時間帶他，要去掙錢，每天就讓他在半癱的大姑身邊爬。想到這兒又禁不住鼻酸，淚落下來，溼了兒子小臉。用手輕輕擦，粉嫩的皮肉讓她心中親得發疼。為了兒子離婚，為了兒子不離？……離了，債可以躲掉了？……再嫁誰要她，有老有小？……找個年紀大點的，拉板車的，掙錢多點就行……樂天明又撲向她了……
黃平平到了第三個鄰居家。她要了解整個大院的反應——這也是整個社會的反應吧？西院，最靠南的兩間西房。這兒她來過，住著一位她要採訪但還未遇上過的人物。
莊韜。這個名字你聽說過嗎？這陣子正紅呢。報紙電視到處可以見到他。1957年被劃成右派，下放農村，「文革」中被打成反革命，判刑勞改十幾年，前幾年才平反出獄，擔任了中學校長，不要待遇，不要住房，把離婚十幾年的老婆從偏僻山區接回來復了婚，而後舉著「心底無私天地寬」的旗幟到處做報告，講不計個人恩怨，講吃苦在前享福在後，講理解，講愛，講精神文明，講對青年人的教育。很轟動。
見面了，握手了。人有些胖腫，戴著眼鏡，眼珠凸起，腮幫子很大，很健談，滔滔不絕，好像說話就是他的職業。房子挨著公共廁所，難免有些隱隱烘臭，床上一個老婦低頭做著針線，想必是他妻子。我上午去附近一箇中學做了場報告，順便回家來。他說明道，平常他很難回家。你要聽聽我對譚秀妮事情的看法？
「是。」黃平平點點頭。眼前這位莊韜是經常接受記者採訪的，所以她的身份並未引起他特別的重視，可他對接受採訪還是有熱情的。「莊校長，聽譚秀妮講，您前天還和她談過。」
是嗎，她怎麼說的？……我是搞教育的，應該關心她。我坐過十幾年監獄，對罪犯和罪犯家屬的心理又作過研究，說起話來可能更容易打動他們吧。他講開了，很謙虛，又顯得很自信，嘴唇翻得很厲害，露著大舌頭。
譚秀妮是不是典型？是，很有意義的典型。全國有多少罪犯？幾十萬，一百萬？這個問題大不大，複雜不復雜？複雜。現代社會的犯罪在各國都是大問題。可說複雜又不復雜，一個譚秀妮能改造一個罪犯，如果一萬個、十萬個、百萬個譚秀妮呢？一個很複雜的社會問題就解決了。我們一定要樹立譚秀妮這樣的典型。可現在典型遇到了問題，她要離婚了，半途而廢了，夭折了，該怎麼辦？
點菸，抽菸，顯出一點炫耀和自負來。
我們的許多幹部——區裡就來了不止一個人嘛——就知道保典型，就知道講大道理，什麼珍惜榮譽了，不要辜負人民的期望了，有什麼用？他們不懂得做人的工作，首先要理解人，要設身處地替她著想，說半天空對空的道理有什麼用？
「那您是怎麼談的呢？」黃平平感興趣地露著微笑，心裡完全是另一個態度。
我前天去了，進門先看了看屋裡，床上的老人孩子，停了一會兒沒說話，然後，感嘆了一句：秀妮，你日子挺難啊。就這一句，她眼睛溼了。我和她，教育者和被教育者之間一下縮短了距離。和任何人談話，開頭一句很重要。頭是開好了，可縮短距離並不等於消除距離。我坐下了，又接著說：你現在不要聽他們說三道四的，該怎麼安排今後的生活自己拿主意。日子是你自己過，又不是他們替你過，只有自己才知道是怎麼回事。這麼一說，她和我更靠近了，覺著我真正為她著想。這從她表情就看出來了。她看了看我，低下頭，半晌說了一句：莊校長，您說我該咋辦？我一聽就知道：她也正矛盾呢。我不著急，想了想，說：我不能替你下這個決心，不過我可以幫你分析一下幾種前途。我對譚秀妮還是那個原則：從為她考慮的角度出發。你一離開這個角度，她馬上會對你有戒心的。當然我有我的立場，教育者應該比被教育者站得高一些，但另一方面又要站在她的立場上考慮問題，而且一定要讓她這樣覺得。這是辯證的統一吧。
一種前途，我對她講，你不離婚，這樣拖著一老一小，揹著債，熬上十八年，一直等樂天明刑滿出獄，這期間的苦我不說你也知道。要是樂天明出獄後再不改邪歸正，你這輩子就算完了。我一說完，譚秀妮就低著頭咬住下嘴唇了。這種前途她是早考慮過的，只是別人都不和她講明。這明擺的事，你不講，再說多少好話，有什麼說服力？不是騙人嗎？第二種前途，我說，離了婚，甩掉那些債務，找一個老實的男人成個新家，另過生活。可能好些。當然，能不能找下合適的也很難說。孩子長大會怎麼樣也很難估計。另外，你在精神上也要準備承擔幾方面的壓力：一個，傳統道德輿論對你的攻擊，不過，你可以不理睬它；一個，領導和廣大群眾對你的失望，因為他們過去都被你的事蹟感動過，你不是收到過一千多封群眾來信嗎？那會對你有些壓力吧？還有一個，你對樂天明、對孩子多少會有一些自疚吧？我講完了，她的頭垂得更低了，手慢慢捏著衣襟。我心裡明白，這又說中了她。我對我的工作已有了十成把握了。
那第三種呢？過了好一會兒，譚秀妮低聲問道。她問，我才說，我等著她問。這也是做思想工作的藝術。你想說的真正結論，一定要等到足夠的火候才說出來。要不對方會有一種強加給他的感覺和牴觸心理。第三種，我說，是這樣的：你下決心繼續幫助改造樂天明，他痛下決心，悔過自新，努力接受改造，在這種情況下，我相信他一定會減刑的，減成十年八年甚至更短些，都是有可能的。特別是為了感召整個社會向你這個典型學習，會這樣的。另外，政府一定會考慮到你的生活困難，譬如會想辦法給你安排正式工作，我就可以幫你向市、區領導呼籲。這樣，經過一段坎坷，你和樂天明各自戰勝了自己，再重新團圓時一定會非常恩愛的，你這輩子也真正為社會做了件了不起的事。
這種可能性大嗎？過了好一會兒，譚秀妮問。我這時更不著急了，停頓了一下，才說：可能性有，當然不是百分之百。可是多努力爭取一分，可能性就多一分，如果你盡全力，大家也都來幫助，這種可能性就會很大了。她不說話了。我也不再多說了，我知道我的工作成功了。
「那您認為她不會離婚了？」
「是。」
「可這難道是她最好的選擇嗎？」
「這應該從整個社會的需要來看，社會需要她這樣選擇。」
黃平平不說什麼了，她可不是這種觀點——恰恰與這相反。她要寫篇轟動的文章，就是要反對這些傳統。不知為什麼，她對這個對「教育藝術」充滿自我欣賞的莊韜有一種反感。
當她起身告辭，準備再回去採訪中醫屠泰時，東院裡突然哭喊聲一片，人們紛紛沓沓向那兒湧去。
死人了。