對，咱們來一段。該誰出節目了？要不，乾脆再狂歡一次。錄音機又摁響了，舞曲又震耳欲聾地咚嗒開了，滿屋男女你擠我，我擠你，罐頭裡的沙丁魚都活了。
眼前晃動著密集的人體，轟轟的噪音，地面和牆都在震動，林虹覺得透不過氣來，所有的人她都不敢認了。影片的男主角常家不是個文縐縐的人嗎？怎麼變得這麼狂蕩？滿臉汗水，抓過化妝師弓曉豔摟著跳了一會兒，又轉身抓過一個女演員來跳，身子全貼一塊兒了。那個女演員不正是海琳嗎？平時哪個男人敢挑逗她一句，她當下就會翻臉，怎麼興奮成這樣，從一個男人懷裡撞到另一個男人懷裡？見她用力捶了常家兩下，嫌他摟得太緊？常家嬉皮笑臉地仍摟著她，又轉身抓住另一個人——這是男的，兩人跳了兩下，互相罵著推開了：沒油水。
「來個精彩點的，要拍特寫了。」一個小夥兒站在屋角桌子上舉著照相機嚷道。人們嗥嗥地把一男一女推到一起，摁著頭貼了下臉，閃光燈嚓地一片雪亮。一張完了，再換角色，又一張。
劉言在跳，他是知名作家，是風度文雅的文人，每時都在注意自己的儀表。現在，在這狂歡中，什麼都聽不清，看不清，只知道自己是個男人了。這個女人老點，難看點，儘量和她少跳兩下；這個年輕漂亮，就摟著多跳兩下。沒關係，前後左右就這樣擠，你和對舞的女演員貼在一起，沒有任何需解釋的。身子貼著，摩擦著，分得清對方的肥瘦與涼熱。跳吧，老婆不在這兒，要不，真不知會怎樣潑口罵人呢。這是陳美霞，皮膚黑，頭髮黑，南國風韻，很有吸引力。兩人跳到一塊兒了。他裝作沒聽見對方的問話（「劉老師，您這樣跳累嗎？」），他不累，他還年輕，他只是在全心全意跳舞。陳美霞也便忘了這是她要敬重的老師。
製片主任堯光明，白胖光潤的臉已漲紅，水汪汪像女人的眼睛放著小燈泡一樣的光，光亮的油頭上下顛著。他社交很油，可作風拘謹，可這是怎麼了，真是人性壓抑扭曲舒展了？自己是好父親，每日對上小學的女兒又嚴肅又和藹：要好好學習，要認真努力。每到假日手拉手領著女兒去公園，去少年宮，一路諄諄教導。他是好丈夫，在家脾氣溫和，對妻子體貼，你說什麼我都不惱，裡裡外外都收拾到。他是好乾部，工作認真，一絲不苟。他對人從不失禮，從不亂開玩笑，被稱為不穿燕尾服的紳士。可現在他被拉下水了，被「人性壓抑扭曲舒展有限公司」裹入瘋狂的旋渦中了。他裝模作樣地扭了兩下，準備退出了，就有一個女演員來摟住，你很侷促地應付著，我不會跳。你說著，可沒人聽，這個女的走了，又一個女演員抓住你，沒人知道你不會跳，沒人知道你作風拘謹，沒人知道你是紳士，一個木楔插在了一堆活蹦亂跳的魚中，你覺得自己手腳僵硬，與環境不協調，不適應，可人人抓住你跳：堯主任，你跳得歡點。年輕女演員滿臉撲紅地說。堯光明，別像老夫子似的，跳起來。劉言捅了你一拳，擺出老資格的樣子。你便誇張地、演戲似地亂跳兩下，沒想到，假跳帶出了真情緒，你真的就這樣跳開了。海琳上來抓住你：堯主任，你跳得挺來勁。像黑人歌星。你便和她跳起來，反正是惡作劇，分了手你覺得自己還應該恢復原狀，你又拘束地踮動著腳，像是腳跟不離地的原地慢跑，可又有人抓住你跳了，你又窮開心似地亂跳兩下，這次就一直狂跳下來。曲罷人們說說笑笑往四邊靠時，你完全像換了個人。你看看林虹，用下巴指著她：「林虹，你可見習完了，該你來個節目了。」
林虹，你和鍾小魯往村裡走，稍稍加快了步伐，是因為怕那駭人的黑雲傾倒下來？是不願意和鍾小魯在過於僻靜的地方再走下去？佔滿半邊天的黑雲險惡地俯視著小小的村落，暮色像鉛液一樣傾流下來。「其實這是很好的景，應該拍下來。」可能是快走進人丁稠密的村子了，鍾小魯又有了雅興，仰頭看著黑色的雲。它的邊界開始模糊，向整個天空緩緩推進，你卻仍感到恐怖。如果這陰森恐怖的天地間只有你一個人，那太可怕了。立刻感到有人、有朋友、有伴侶的寶貴。如果這世界上只有自己和鍾小魯兩個人，那自己肯定要和他生活在一起了。可有這麼多男人呢？自己就要選擇了。你這樣想著，再次看到一個真理：人就是在挑挑揀揀中生活。愛情的忠貞，信仰的堅定，都比不上這「挑揀」原則的有力。人在每件事上不都挑揀最佳方案？是留在縣裡，還是到北京，你挑選了北京；是演電影還是幹別的，你挑選了演電影；下一部電影是接受這個本子還是那個本子，又有挑選；對男人不也得挑選？買件衣服不也得挑選？萬事挑選，人人這樣，可人人不承認。人的差別只在於他能挑選的範圍不一樣，挑選的本事不一樣。自己目前在這兩方面都比較優越？鍾小魯對自己的殷勤是認真的，耐心的。和他一起生活會很舒服，可以任性。李向南呢？你否定了他。範丹林呢？還有許多男人在眼前晃動。
你走進了攝製組大院，頭頂墨黑的天空透出一道道閃電，隱隱的雷聲。屋裡燈光雪亮，已坐滿了人。導演，攝影，製片，場記，劇務，化妝，及幾個主要演員，每晚照例召開的藝術小結會。林虹，就等你了。還有你，鍾小魯。人們招呼著。你立刻便把一切思悟自省丟到一邊，隨和地笑了笑。因為弓曉豔在角落裡用冷冷的目光瞟著你；因為白天和導演嚴嘉靖的妻子有過一場「談話」，人們都在注視你；因為鍾小魯陪你一起進來，會有某些竊竊議論；因為你一上來就走紅，那麼多人在嫉妒你。
你立刻也變得明快起來。對每個人都親切，都是好朋友。大多數人因為你來而氣氛熱烈起來。你怎麼來晚了，對小結會不感興趣？劉言開著玩笑。你立刻指著劉言笑道：你們看他多惡毒，上來就挑撥咱們攝製組不和。大家鬨堂大笑。我們是一家，跟你不是一家。你繼續和劉言鬥嘴。劉言也便得了滿足，呵呵呵地笑了。
你是主角。談藝術，就談到你。你含笑凝神地聽著，不時在本上記兩筆。有人談的意見純粹不著邊，四座都不耐煩了，要嗤之以鼻了，要伸手打斷他了，你認真聽取並記錄的態度卻鼓勵著他。其實一晚上的話，百分之九十九都沒用，對你沒用，對影片沒用，對導演沒用，可人們還在拼命講著。人人有表現欲？你一晚上的任務就是表演對人們講話的興趣，這是你的幸福，也是你的疲勞——支出很大。臉上管笑的肌肉就很累。以後有地位了，不需要賠這麼多笑的時候再少笑點。多笑，也會增加皺紋變老的。
你在影片中，生活中，都忙於扮演角色了。你不是一個最能反省的人嗎？你只來得及這樣一閃念，便又斷了，你的角色又需要對一個講話者微笑。忙時無暇自省。
雷聲開始震撼，電閃也一道道照亮，一方墨變成一方耀眼。談得熱鬧時看不見，談得累了，都發現雷電了。便散會，便紛紛往外走。男的送女的，你讓常家送你，你並不想給鍾小魯過多獻殷勤的機會，你要儘可能合群。
漆黑的風頂人颳著，慘白的閃電一道道瀰漫下來，照出可怕的烏雲。在街上拐了兩拐，風一陣陣緊，冷，透人，便有零星的大雨滴砸下來，地上噗噗地響著。你縮著頭側身快步走，手挽住了常家，他也順手摟住了你的肩，為你遮擋著狂風。你不一直很討厭常家嗎？可這情景下一切很自然。
再見。再見。
「你看上常家了？」卞潔瓊開啟院門，關好。她又和你搬到一起住了。
「看上他？」你走進屋，正用毛巾擦著臉上的水滴，「沒有。」
「我呀，現在覺得男人就那麼回事。」卞潔瓊趿拉著拖鞋，懶洋洋地幾步往床上一靠，咔嚓，打火機點著煙，「想了，揀一個自己喜歡的，親熱一陣，不喜歡了，一腿踢開。」
「你喜歡什麼樣的男人？」
「看怎麼說，結婚，我喜歡有錢的；不是結婚，我喜歡有才的。你有情人嗎，林虹？」
「沒有，你問過多少次了。」
「那你找幾個吧，玩玩。我建議你，找幾個年輕的小夥子，你別笑，看著他們笨手笨腳的窘樣，挺有意思的。」
你由著她一個人絮絮叨叨地說話，你一邊洗涮一邊想自己的事情。
那天下雨，胡正強說：林虹，常家，今天你們倆的任務：在家裡做三個小品，男女主角最初如何表達愛情。你們在屋裡練了一天，外面嘩嘩譁下著雨，常家像中學生一樣認真，你也很認真。就在那天，你卻認準了一個真理：倘若和一個不愛的人生活一輩子，是天下最大的不幸。
該給李向南寫信了，你在桌前坐下：「向南，你好。來外景地轉眼二十來天，一直沒顧上給你寫信，請原諒……」開了幾次頭，往下寫什麼？拍電影的情況，李向南未必感興趣，有興趣做的事不一定有興趣寫。關心關心李向南？「你的近況如何，調查組有何結論？非常惦念。」還寫什麼？「我相信你的百折不撓，愈挫愈奮？」這話顯得矯情。噢，寫具體事，電影廠要調自己到北京來，古陵縣那邊放不放，請李向南幫忙。他目前的處境，麻煩他合適嗎？可如果不抓緊辦，如果李向南不當縣委書記了，豈不就難了？
自己怎麼了？滿腦子計算利害，一心一意要當明星，也有過厭倦感，不過閃一閃吧，該好好自省自省了。
你停住筆，凝視眼前的燈光。桌上一把綠柄的鋼絲梳子，白色的雪花膏瓶，瓶上粉紅色回首媚笑的女子。各種罐頭——其中還有範丹林送的咖啡，可可，麥乳精，蛋形鏡映照出自己的一抹脖頸，嚥唾沫，看到喉部的蠕動，皮膚不那麼光潤了，不算很年輕了，一切都朦朧起來，梳子像青蛙，像魚，雪花膏瓶像胖胖的小傻瓜，罐頭們互相碰撞，眼前又是呼嚕呼嚕的物體流，磕碰著，擁擠著湧流。你被夾在其中，被衝著走，要防止被擠傷，要插在巨石撞擠的縫隙中。一道電光照亮了黑色的巨石流，自己舉著一把傘，像個可憐的小蘑菇，雨傾瀉下來，狂暴地澆著，一切都看不見了……
又一道閃電照亮了窗外。你醒了醒，卞潔瓊正望著房頂發呆。你凝望窗外，雨在黑暗中發著鋼一樣的寒光，閃電在烏雲上鼕鼕地擂鼓，那震動在你胸中發疼。你又恍惚了。
大雨狂怒地掃蕩著漆黑的田野，小路被泡在汪洋中了，你和鍾小魯落湯雞般拔著腳。綠草被水淹沒，那朵美麗的小蘑菇無影無蹤。鐵砧般駭人的雲山早已化成滿天黑暗，往哪兒走都一樣，無所謂恐怖了，只有荒涼。遠處的山在電光中隱隱露出鐵青面孔。雷電大雨籠罩著山川。劉莊畏畏縮縮地抖著，一片黃樹葉般萎在山腳下。攝製組總部呢？黃葉上的一點褐斑，更看不見了。自己呢？微生物。如果現在有隻螢火蟲，狂風暴雨和黑暗，連感覺都絲毫沒有，就把它毀滅一千次。可它還想第一千零一次發亮？……
你更恍惚了，看見一個神秘而恐怖的世界，像走進一片枯黃的落葉。葉子上所有的脈絡全化為街道，主幹道兩側射線般伸出許多斜直的街來，像一支鵝毛。人很少，到處空空蕩蕩，樹木不動，風凝固在空中，像一條條黃色的紗巾。你看見自己的童年，看見了父母，他們離你很遠，聽不見你的喊聲。你看見他們在迎接一個客人，那是一個病懨懨的婦女，你看清了，正是範丹林的母親吳鳳珠。他們都在一個玻璃罩著的美麗的庭院內，這時，你聽見他們說：時間到了。一個令你恐怖的景象發生了：世界的顏色突然亮了，變成青白色，然後又恢復了黃褐色，人們都抬頭看一個大鐘，鐘停了，是十點三十分，你看自己的手錶，也停了，十點三十分。人們互相看著，神情古怪，在等什麼，你不寒而慄，樹上的葉子全掉光了。樹死了。你低下頭，枯葉在地上鋪著……