十幾天來吳鳳珠的病日愈垂危，一天天加強著的酷暑，正在淘汰著一個又一個衰弱的生命。她知道自己快不行了，但她不想死；繼而，她忿忿不平了：為什麼上帝如此不公平？她還沒有好好活過，還沒有達到自己的追求，連失而復得的住房也沒享受一下；接著，她的違抗開始動搖了：她確實感到自己衰弱無力，難以再支撐下去，氣都快喘不上來了，還掙扎什麼？於是，她陷入了痛苦，在陰灰色的迷霧中沉浮著；最後，眼前漸漸透出寧靜的光明，她終於接受了這個看來不可違抗的結局，變得安然了。
「過了這個夏天，就能恢復過來了。」範書鴻坐在旁邊安慰道。
「不，我大概連今天都活不過去了。」她躺在病床上看著窗外，呼吸有些艱難地小聲說道。床頭放著氧氣瓶，隨時準備輸氧。
「媽媽，」範丹妮來了，她從家裡拿來了母親要的幾本相簿，「您好點嗎？」
吳鳳珠點點頭，她這會兒覺得好點，頭腦也清醒。她從來沒有像今天這樣愛自己的女兒。她輕輕摸著女兒的手，範丹妮的手一動不動，母親的臉顯得從未有過的慈祥，她輕輕握住了母親的手。
「丹林呢？」吳鳳珠又想到兒子。
「他就來。」女兒答道。
範書鴻把相簿開啟了，豎起來和妻子一起看。
他和她正年輕，穿著西裝，在高聳入雲的埃菲爾鐵塔前微笑，在宏偉古典的盧浮宮前微笑，在巴黎聖母院前微笑，在塞納河邊微笑。我們也有過那樣年輕的時候，臉上一絲皺紋都沒有。夫婦倆撫摸著照片感慨萬分。
他和她正當年，在公園的草坪上坐著，身後是綠樹，是湖水，是白石橋，身前，七八歲的女兒正與三四歲的兒子在草地上玩耍。夫婦倆的目光落在兒女身上，一個紅白花紋的皮球在如茵的綠草上歡快地滾動著。
他們用目光追蹤著。紅花紋，白花紋。如茵的草地，黃了又綠，綠了又黃。秋風掃下落葉，像無數銅錢灑滿草地。大雪來掩蓋。一次又一次秋風陰悽悽地刮過，他和她坐在草坪上，顯老了，添皺紋了，層層秋霜落在臉上，他和她凝視著枯黃的草，面前沒有兒女——他們大了，各自去活動了，經風雨了，見世面了。皮球呢？
那隻皮球還在呢。吳鳳珠說。範書鴻點點頭。他們一直還儲存著它，那裡有兒女的童年，有他們對兒女的愛。在哪兒放著？範丹妮問。在藤筐的最下面。吳鳳珠答道，那天翻筆記本時她還見到過它。
一張張照片記錄著歲月，記錄著他們的生命。秋霜一層層積累著，越來越濃重。他的身子不再挺直，她的頭髮開始花白。他和她扶著鐵鍬，卷著褲腿站在幹校的水渠旁。兩個人的目光久久凝視不動，有一種不可名狀的惘然。
主治大夫來了，神情溫和。後面跟著幾個實習醫生，還有護士。白色的衣帽在病床邊圍著，問詢過了，檢查過了，寬慰過了，白色隊伍肅穆地走了。
丹林呢？
他有點事，一會兒就來。
她呆呆地凝視著窗外，清楚地感到生命正從體內一點點離去，好像有個唧筒把她的生命之液一點點抽走。她的腳已經發空，發涼，漸至腳脖，還在繼續上移。
門輕輕推開了，王滿成、張海花夫婦提著水果進了病房。
「難為你們了……」吳鳳珠說。
「您放寬心養病吧，啥事有我呢。」張海花安慰道。
自從吳鳳珠病倒，這些天來她就沒停過，滿北京的跑來跑去，聯絡醫院，叫汽車，找名醫，裡外照顧，還在吳鳳珠床前守過兩夜，眼已熬紅了。吳鳳珠此刻對鄰居只有感激，再無一絲嫌意。人心都是好的，是可親的，要和他們永遠分手，都是惆悵的。
「媽媽，您好點嗎？」一個粗壯的男人毫無聲響地進來了，走到床邊問候。
是孟立才。
「你怎麼來了？」
「聽說您病了，專程來看望您。」孟立才滿臉誠意。
他開著摩托車在德昌大道上疾馳。剛在昌平談成一樁買賣，他非常得意。寬闊的馬路像飛速的傳送帶後掠著，兩邊的樹，呼呼的風也後掠著，迎面來的汽車、被他超過的汽車都在後掠著。昌平——水屯——白浮——西沙屯——滿井——北大橋——沙河——定福皇莊——史各莊——朱辛莊——二撥子——回龍觀——西三旗……他風馳電掣一路南下直撲北京。摩托車的馬力就是他的馬力，摩托車的速度就是他的速度，摩托車的氣派就是他的氣派，他簡直可以把馬路碾塌。他騰飛起來，自空中向前方俯衝，北京城越來越近，像一攤搭好的積木，嘩啦啦被他衝了個七零八落，紅黃藍綠，漫天橫飛。
範丹妮？他冷笑一聲。前些天他已然大大方方和她離了婚。他不稀罕她，瘦巴巴的可憐蟲。他很快又要結婚了，今天專程去範丹妮家送請帖，請她和全家人參加婚禮。你們好哇，請你們去參加我的婚禮宴會，請賞光。他想看看他們家如何難堪，老頭老太太會不知所措，範丹妮也難以發火。他態度絕對「誠懇」。哼，他咬了咬牙，這就是他惡毒的風度，這就是他微笑的報復。
然而，卻從鄰居那兒知道吳鳳珠已住了院，生命垂危。他扶著摩托車沉思了一會兒，踏著了火，奔醫院而來。
「你們雖然離了婚，還是朋友，互相幫助……」吳鳳珠低弱無力地慢慢說道。孟立才感到著身後的範丹妮，他閉一下眼，做了只有吳鳳珠能看見的回答。
孟立才走了。張海花、王滿成也走了。天快黑了。
吳鳳珠又昏迷了，緊急搶救了一番，她又微弱地睜開了眼。這一次，她知道自己是真的不行了。範書鴻坐在旁邊也感到她已奄奄一息，範丹妮從醫生的眼睛裡讀到了結果，她快步離開病房，給範丹林打電話，也給心理所領導打了電話。
都走了，只有範書鴻坐在身旁。病房內空寂寂的，範書鴻顯得蒼老疲倦。從此，她將把他一個人留在這個世界上了。她此刻才明白：在這個世界上，丈夫是她最親近的，幾十年的共同生活這時顯出了全部聖潔和寶貴。
書鴻，你聽我說，她喃喃低語著，這是她最後的時間了。我對不起你，‘文化革命’中——我一直沒告訴過你——我曾經想過給你貼大字報，草稿都想好了。
……她在歷史研究所的大字報欄前移動著，在人山人海中擠著，尋找著每一張批判範書鴻的大字報，尋找著每張大字報中有關範書鴻的字句。她的原則很清楚，只要範書鴻的性質被定為敵我矛盾，她就貼大字報和他劃清界限……
鳳珠，不說這些了。我當時也認為自己就是反動權威。範書鴻說道。
不，她還有懺悔的話要對丈夫說。在巴黎，年輕時，曾有個叫黎倩的女同學很愛慕範書鴻，黎倩多次寫給範書鴻的信落在她手裡，她都撕了。後來我們回國後，黎倩也給你來過信，兩次，都很長，我都沒有告訴你。你能原諒我嗎？
範書鴻的心呆滯，但仍然有一些震驚：這就是妻子做的事情？她一貫誠實，認真到迂腐的程度，然而她也騙人，而且欺騙他。黎倩是自己年輕時惟一真正為之動心的女友，他一直以為是她有意疏遠了自己，這曾讓他痛苦。而這一生的誤會竟是吳鳳珠造成的，如若不是吳鳳珠的手段，他可能是另一種生活了。然而，他還說什麼呢？面對妻子期待的目光，他只能點點頭。一切都過去了，惟有他們幾十年的共同生活存在著。他們的兒女，他們的患難。看著妻子那浮腫多皺的臉，想著她的懺悔，他心中不禁生出一絲憐憫——這多少破壞了他那悲哀難捨的心情。人在一生中，出於利益考慮要做許多違背良心的事情，臨近生命終結時，卻希望得到寬恕。為什麼生前不能不做虧心事呢？或者做了，當下就坦率承認，求人寬恕呢？
他也有對不起妻子的事情，一件件在心中放著。
人做了虧心事是不會忘記的，他現在也交待出來，求得妻子寬恕嗎？不。他不想破壞她的安寧了。然而，倘若她現在恢復了健康，他就會對她承認嗎？他在心中微微搖了搖頭，不會。他也終於明白了：人在告別塵世時才會真正懺悔，人在塵俗中是很少懺悔的，他們有利益，有虛榮，有曖昧，有偽善。
他眼前隱隱浮出一個幻象。他管理著一個大庫房，很高，很深，很暗，窗很小，裡面一排排、一垛垛、一層層、一箱箱堆滿著物品，夾出許多橫橫豎豎的巷道，散著陰冷的氣味。他在裡面走來走去巡點著。大門嘩啦啦敞開了，瀉進一大塊耀眼的陽光。參觀檢查的人來了，他們在巷道中走著，上下觀察著，他任他們看。倉庫裡有幾處藏匿著他的隱私，誰都很難看見，但他自己卻無時無刻不感到著它們的存在。突然，他驚愕了，檢查的人群中居然有吳鳳珠。
「你想什麼呢，書鴻？」吳鳳珠在他眼睛裡讀到了什麼，聲音微弱地問道。
噢，我突然想到那年在河北管倉庫的情景了，想到你給我寄去一條毛褲。倉庫裡很陰，毛褲一收到就穿上了。他沒有全說假話，但他也沒全說真話。
吳鳳珠眼裡露出回憶往事的幸福：「你還記得我給你寄的毛褲？……那天下著大雨去給你寄的……」
範書鴻點了點頭，這一刻他是真正地憶起了。就在這一刻，他感到自己有了懺悔。懺悔過去，也懺悔剛才。
「丹林怎麼還沒來……」吳鳳珠喃喃著又一次昏迷了過去。
濃蔭在烈日下把月壇公園籠罩成一個綠森森的孤島。為了避開遊人，他們不得不站在幾棵枝葉稀疏的小樹下，被篩弱了的陽光仍然白晃晃有些曬人。
「你想找我說什麼？」範丹林含笑看著陳小京問道。這個會說一口流利英文的中學生，他是在一天晨練時偶然結識的。今天接到她的電話，原以為是她爺爺，經濟學界的老權威陳子越找他有事。及至到了她家，她早就在樓下等候了。我想和您說點事，不能讓別人知道，要緊的，行嗎？她請求道。他們便來到了公園裡。
「和父母吵架了，還是和老師鬧矛盾了？」範丹林問。
陳小京用腳輕輕踢著青草，她依然穿著短袖的紅色運動衣，白色的運動短褲，露著兩條很健美的腿，勻稱的身體散發著青春的生氣。
「是不是想偷偷做件一鳴驚人的事情？」
陳小京疑問地看了他一眼。
「比如，翻譯一部長篇小說？」
陳小京慢慢搖了搖頭。
範丹林忽然間有了朦朧的感覺，差不多猜到是怎麼回事了。但他仍含笑問道：「那你有什麼事和我說呢？」
「……」她抬起頭，該叫叔叔，但她又不願意這樣稱呼範丹林。她就是想找一位像長輩又不是長輩的朋友談，「我……」她皺著眉想了想，用腳尖踢著草地，「您可能會笑話我。」
範丹林最喜歡的成語是「大智若愚」，他照理還會裝傻下去，但是，他怕姑娘最終會失了談下去的勇氣，便溫和地問道：「你是不是……交男朋友了？」
她仍舊一下一下慢慢踢著草，沒有否認。
「是同學嗎？」
她微微點了點頭。
範丹林長輩一樣地笑了，既感到愉快，也有一絲莫名的惆悵。
「這樣好嗎，您說？」小京抬起眼問。
「你和爸爸媽媽說過嗎？」
小京搖了搖頭：「沒有。我不想讓他們知道。」
範丹林感到一種獲得特殊信任的心理享受，也有了可以隨便說話的權利——如果姑娘會彙報父母，他是不便多說的。
「具體什麼情況呢？」他問。
陳小京又低下頭。
自己是怎麼開始初戀的呢？自己在學校一直是驕傲的，沒有人比她學習更好，她也看不起男生。可是，去年在山區農村夏令營時，「他」就闖入了她的心。是他在長途行軍的隊伍中，伸手拿走她的背包，調皮地笑著：我勁用不完。然後蹦蹦跳跳地踩著石頭過了澗中清澈見底的山泉，又回過身來伸手牽扶她。是他幫助她吱嘎嘎搖著轆轤，從三十米的深井中吊出第一桶水，他提起吊桶，嘩地把水倒入水桶，動作是那麼幹脆利索。我來吧。他一蹲身挑起水桶，顫著扁擔走了。清晨的山是那樣青，石階小路是那樣白，林是那樣靜，村子裡炊煙裊裊，遠山一片清脆的鳥叫……
「你對他有更多的瞭解嗎？」聽完小京斷斷續續的講述，範丹林關心地問。他在心中感到著對那個男孩子的一絲隱隱的嫉妒——完全不該有的可笑的嫉妒。
「沒有，後來我們就好了，經常見面，還通訊——當面交的信。」
「那你應該對他有更深的瞭解再判斷。還有，你們現在的思想感情還沒完全成熟，等你成熟以後，你也許會發現，一切都是另一回事。」
「這我知道，可我相信，我已經瞭解他了。如果以後我真的發現不愛他，我就和他分開。」
「這麼簡單？」
「就是這麼簡單嘛。」
範丹林笑了：「其實你並不是猶豫不決。你早就有了判斷，只是想找人談談，得到理解和支援，對吧？」
陳小京歪著頭斜睨著範丹林：「是。不過，我也確實有事想問問您。」
「問什麼呢？」