「他是我們學校的學生會主席，他想在下學期聯合幾個學校辦一個大型的科學節，您能幫助我們嗎？」
「你們自己辦？」
「是，我們自己辦。先成立籌委會，自己募捐，自己組織，印門票，印請帖，印紀念冊，請各個學科最著名的科學家，計劃可龐大了。他讓我幫他幹這件事，從暑假就開始了。我們要使這個科學節成為全國中學生的科學節，如果再推廣，應該成為全中國的科學節。」
「野心夠大的。」
「那當然。世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是我——們——的。」小京說著，調皮地笑了。
經過又一番搶救，吳鳳珠再一次睜開眼時，窗外已然全黑了，丹妮、丹林守在病房。
「丹林……」她用幾乎聽不見的微弱聲音說著。
「媽媽，您要說什麼？」丹林俯下身。
「丹林，你……」
「媽媽，我聽著呢。」
她嘴微微歙動著，發不出聲音來了。她直直地看著兒子，用目光繼續呼喚他。丹林聽懂了，也俯下身一次次叫著她。她即將告別親人，她的呼吸已經停止，目光開始矇矓，她最後無聲的言語都是在呼喚兒子，她要在兒子的呼喚中離開人生，她就要合上雙眼了，但她發現了站在兒女身後的一個人，她的眼睛不動了，直直地盯著他。
那是剛來不久的心理研究所黨委書記嶽楷誠。
「鳳珠同志，是我，嶽楷誠。」嶽楷誠俯身親切說道。
她兩眼直直地盯著他。
「你為祖國、為人民做了許多貢獻，你是好同志。」
她仍直直地盯著他。她的手已經冰涼，她的臉也毫無表情，只有眼睛還在提問。範書鴻用手輕輕合上她的眼睛，但她的眼睛又慢慢睜開了，仍然盯視著嶽楷誠。
嶽楷誠有些惶然了。
範丹妮把他拉到一邊：「你知道我母親為什麼不瞑目嗎？」
「她……」
「她幾十年要求入黨，你不知道嗎？」範丹妮咬牙切齒地問。
「我們可以研究追認她的問題……」
「不行，她現在等你的回答呢。你告訴她，已經批准她入黨了。」
「這是原則問題，我不能說假話……」
「你的假話說得還少？現在就是要讓你說句假話，人道主義。你懂不懂什麼叫死不瞑目？」
嶽楷誠硬著頭皮走到病床旁，吳鳳珠眼珠凸著，一動不動地盯著他。「吳鳳珠同志，你的組織問題經領導研究，已經解決了。」他用盡量模糊的語氣說道。
吳鳳珠還盯著他。
「已經批准你加入黨組織了。」他流著汗，用更為明確的語言說了一遍。
吳鳳珠眼睛合上了。十點三十分。
她的臉上似乎留下一絲隱約的微笑。
兩盞紅燈籠亮晃晃，把獨家小院照得一片通紅。客廳內張燈結綵。今天是嶽楷誠的孫子過週歲生日，閤家歡聚。夫婦倆搓著手站在院門口等候。所裡的小轎車開到院門口停下了，兒子兒媳抱著胖乎乎的小寶貝從車裡鑽出來，爸爸，媽媽。兒子叫道。爸，媽。兒媳叫得更甜。星星，認得不？這就是爺爺，這就是奶奶。你們看他笑了，他認出你們了。來，叫爺爺奶奶抱抱。好一個寶貝孫子，被夫婦倆抱進了院。
「爸，還掛燈籠了？」兒媳跟在後面，望著客廳門口的紅燈籠高興地問。
「為的喜慶啊，民族風俗嘛。」嶽楷誠笑著說。
一進客廳，輝煌的燈光下是擺得琳琅滿目的八仙桌，家宴將在這裡舉行。
「弄這麼多吃的啊。」兒媳笑得咧開了嘴。
「給咱們星星過週歲嘛。」
女兒正在廚房裡幫著保姆忙碌，又往客廳裡端上菜餚。
我也去幫著弄吧。兒媳說著就要脫下外衣進廚房。
不用，今天不用你們忙。公公、婆婆連忙勸阻。你就坐這兒好好休息吧，吃水果嗎？
做兒媳的滿臉放光，不好意思地在沙發上坐下。她為岳家生了個孫子，她有功。
丈夫也挨著她坐下。看著爺爺奶奶喲喲喲地逗孫子，他也感到幸福，感到自己完成了做兒子和做父親的雙重使命。
家宴開始了，歡笑一片。來來來，最重要的節目現在開始了。嶽楷誠端上來一個大托盤，紅絨布上堆滿了東西：糖，水果，皮球，玩具手槍，塑膠花，鋼筆，計算機，公文包，錢包，玩具小汽車，模型飛機，尺子，水彩……
這是幹什麼呀，爸？
對咱們小星星來個測驗，看看他抓什麼，就知道他將來喜歡什麼，幹什麼。
抓糖和水果呢？
說明他長大是饞嘴。
抓手槍呢？
說明他長大喜歡當軍人。
抓鋼筆呢？
說明他長大喜歡寫作，當作家。
抓計算機是當工程師？抓公文包是當幹部？抓皮球是當運動員？
對對對。
抓小汽車呢？
那他不是當司機，就是當首長。小姑子在一旁搶著回答。
大家鬨堂大笑，都伸著脖子圍上來，把大托盤端到一歲的星星面前：星星，你要什麼，抓呀。星星眼花了，左右看著，伸出小手，眾人屏住呼吸盯著他的手，似乎這將決定全家未來的前途。星星的小手在托盤上亂撥拉著，他抓住了糖。
不不，這不能算。嶽楷誠連忙拿下孫子手中的糖。這沒擺好，糖放得太近，他撿近的抓。來，重來一次。他把托盤上的東西調動了一下。小星星胖胖的小手在托盤上晃動，嶽楷誠跟著他的手，緊張地移動著托盤。這一次，星星一手抓住了小汽車，一手抓住了鋼筆。於是乎全家歡呼起來：他以後又是作家，又是首長。
這時電話響了，嶽楷誠聽著電話眉頭皺起來，
「怎麼了？」
「沒什麼要緊事，你們接著吃吧。所裡有個人病了，我去看看就來……星星，和爺爺再個見啊。」
星星在母親懷裡朝天揮舞著白白胖胖的小胳膊小腿，活鮮鮮地咧嘴笑了。
母親去世了，範丹妮哭了起來，範丹林默默站在床邊，眼淚流了下來。
嶽楷誠也靜立默哀。
她總算死得其所了——儘管嶽楷誠說的是假話，看著妻子臉上留下的一絲似乎並不存在的微笑，範書鴻呆呆地想。巨大的悲哀隨即慢慢湧上來。她走了，從此，他孤獨了。
吳鳳珠聽到了女兒的哭聲，也感到了親人們的悲傷。她用他們聽不見的語言溫和地勸說著：不用難過，這是生命的歸宿，永遠不回到歸宿，人該多麼疲勞啊。
她現在解脫了。她輕悠悠地飄了起來，脫離了自己沉重的形骸，也脫離了塵世那數不清的羈絆，在一個透明聖潔的空間飄蕩著。忽然，她像進入了旋渦，被一股巨大的力量吸入了一個黑暗不見盡頭的隧道，像火車過隧道一樣，飛速地往裡進著，兩邊是呼呼的風聲。她知道，這是不可抗拒的。
出了隧道，一片光明。她又向上飄著，透明的天空出現了一個分介面，像海平面一樣閃著藍光。她升到分介面上浮著，好像浮在海上。再往上浮，脫離「海水」，她就徹底告別塵俗世界了，她就永遠沒有聽到親人們聲音的可能了。
她躊躇了。再沉下去是很累的。
這時，藍色的空白裡出現了一個新的世界：紅色的天空，黑色的草地，藍色的太陽。一群她認識的人招著手朝她走來，有她的父親母親，還有許多長輩。她的身子飄了起來，伸著手朝他們走去。
童年時的家鄉在眼前展現了。小鎮，小河，小橋，河邊的石階，橋下的木船，橋頭的柳樹，鎮邊的田地，樹葉形的池塘，岸邊的青苔，緩緩的坡，坡上一間草房，草房前一片黃澄澄的油菜花，蜜蜂嗡嗡飛，她在油菜田邊玩耍，童年時的小朋友都來了，拍著手對著油菜田唱起歌來，聽不見的歌聲：
我們出生了
我們死了
我們死了
我們又出生了
我們沒有死
我們沒有生
我們沒有生
我們沒有死