——兒時爬樹之回憶
院子裡有一棵非常挺拔、非常高大的樹。什麼樹？記不得。只記得它是闊葉的，樹幹蒙著點白霜。
有一天，大人們不在，他偷偷往上爬，終於爬上去了，很高很高。他四下一望，突然有一種敞亮感、欣喜感，他從未從這樣高的地方看過世界。樹杈在晃盪，身邊都是繁茂的枝葉。透過枝葉可以看到院子圖畫一樣擺開著。前面的小河綠茵茵發光。河那邊的戲院不知咿咿呀呀在唱什麼戲。院子後面有個池塘，被一團樹罩著，綠鏡般閃亮。遠處是一片菜田，一幢幢農舍。再往遠處就模模糊糊了。世界很大，看不到頭。許多許多的煙籠罩著大地。煙霧裡有許多的房子和村莊，一直漫到天邊。自己真高，看見人在底下走，他從上面看他們，可以不被他們發現。還有牛車，賣酒釀的挑子，搖尾巴的狗，一切都那麼小，像小人書中的故事一樣。他湧上一種朦朦朧朧的優越感。他和地面上的事情是兩個世界，他看他們，而他們不能看見他。他抱著樹杈搖晃，通過它們的彈性傳遞，他能感到樹杈下面的樹幹也和自己連著，還感到樹根，樹根下的大地。這棵大樹是從地裡鑽出來的，現在託著他。他突然感到一種衝動，他看見爺爺在下面走，奶奶在下面走，左鄰右舍的人在下面走。他大聲喊叫起來，有一種快感。他不叫他們爺爺，奶奶，叔叔，嬸嬸，而叫他們名字——他從未這樣叫過他們。他們在下面驚慌地四處張望，及至他們都仰起頭時，他發現爺爺的臉都變白了。下來。爺爺喊著，不敢發怒，怕嚇著他。他不下，格格地笑著，最後還是下來了。爺爺伸出雙手接他，一下把他抱下來。
爺爺是強健的。他能種地，能擔糞，喝酒能喝一斤，吃肉也是一斤，罵人能罵一上午，前村後村都聽見。爺爺的爺爺，聽說是從安徽跑來的，逃難，他的鐵掌能劈斷青石板。自己的血液中留下了父輩強悍的遺傳基因。
回到家，先開啟信箱，還是沒有電報。他著急了。
前天晚上妻子領著兒子坐火車回上海老家了，昨天下午兩點鐘就該抵達。如果有人接站，三點鐘就可以到父母家。不順利，把沿途上下公共汽車、換車的麻煩都一一考慮在內，三點半也能到了。拉拉家常，安頓安頓，半個小時——四點整。然後出來打電報，到郵局兩站地，不坐車二十分鐘也到了，四點二十分。十分鐘，最多二十分，就把電報打了，四點四十分。按規定，電報六小時就該送到家中，也就是昨夜十點四十分該收到電報：「平安」。他才能放心，才能鬆口氣。可昨晚等到半夜也沒收到，不平不安地睡了下去。今早七點離家前，還是未見郵遞員來。現在，中午一點多了，信箱裡依舊空空如也。
到底怎麼了，妻子忘了打電報？不會，她知道他萬事愛操心的毛病。退一萬步，她昨天下午忘打了，晚上還想不起來？郵局出故障了？地址打錯了？郵遞員送錯了？都有可能。兒子在火車上突然高燒，半途下車緊急搶救？兒子走前除了稍有點咳嗽，並沒什麼不適啊。火車出事故了，中途停車，兒子跑下去玩，妻子沒看緊，開車鈴響了，找不見他了。只好再等下一趟？如果妻子上車後才發現兒子丟了，那就更可怕了。莫非妻子病了？
該弄中飯了。拉冰箱，關冰箱，什麼也沒拿出來，只看見裡面燈亮了，碗碗罐罐的挺多。劃火點著煤氣灶，炒菜？煮掛麵？做湯？吃什麼？味精瓶下壓著一頁紙，那是自己預定的食譜：麵包，泡麵，煎雞蛋。左邊坐水，右邊熱炒鍋。別心不在焉了，弄飯吧，下午還有事。看看錶，已經一點四十五分。這不是，敲門，人來了。
先進來的是冬平。她這些天常來找自己，弄得妻子都嫉妒了。你還沒吃飯？她問。吃什麼？我來幫你。她向後攏了一下頭髮，多年前那濃密的黑髮曾不止一次地撩在他臉上，此刻又散發著撩人的香氣。只煎雞蛋？這水做什麼，你怎麼有些心不在焉？冬平瞅著他。他笑了，漂亮女性的出現分散了他的焦慮。
又進來的是中學同學郭策，心理學家，沒說兩句話也發現了他的心神不定。面對客人的疑惑，他只好如實說了。郭策一笑：你太婆婆媽媽了。從北京到上海，坐火車能出什麼事？正在煎雞蛋的冬平扭過頭來很有趣地看著自己。
我這個人是很矛盾，好像兩個人。有時是個最牽腸掛肚的人，有時倒挺看得透，只做大文章，什麼都不怕。
你搞理論行，搞政治不行。郭策說道。
可能吧。孫子講：「故將有五危：必死，可殺也；必生，可虜也；忿速，可侮也；廉潔，可辱也；愛民，可煩也。凡此五者，將之過也，用兵之災也。覆軍殺將，必以五危，不可不察也。」你看，過於愛民，會多受困擾，都成不了大軍事家。搞政治，搞軍事，要有點冷酷，什麼都丟得下才行。像曹操，劉邦，大家風度。我可能不行。他心中卻說：現在沒讓我搞政治，真讓我搞，肯定比許多人搞得漂亮。生性善良只造成為人品格；搞政治依靠的是洞察形勢，估計力量，權衡對比，抉擇策略的智慧。
快吃飯吧。冬平把煎好的雞蛋、煮好的泡麵連同麵包放到他面前，又洗了兩個西紅柿，切成片，碼成一盤，灑上白糖：「沒有蔬菜不行。」最不愛幹家務的她，現在卻非常有興致地做著這些。郭策稍有些不自在：陳曉時，快點吃，該走了。
冬平很閒散地站在灶前煎雞蛋，蛋青鼓起一個個黃白色的透明泡，像圈柔和的風暈圍著金黃的圓月。油嘰嘰嘰地輕聲唱著，月暈越來越白，把雞蛋翻個個兒，譁一陣爆響，又變成嘰嘰嘰的歡唱。她周身很放鬆，動作很從容，用菜鏟有一下沒一下地撥著雞蛋，感覺著自己眼裡漾出的微笑。做個女人，在明明亮亮的廚房裡給自己所愛的男人做點菜，也會有一種幸福感呢。
你們說，真不會出事？陳曉時仍在不安。
忽聽樓下高喊：電報，陳曉時的電報。他放下筷子就下樓，拿到了：「平安」。舒了口氣。對妻子的牽掛頓時化為惱火：你這是幹什麼？折磨人。可一回屋裡，面對著客人，火也就過去了。咱們準備開拔，舌戰群儒。
他從小好強，總想攀高。院前這棵樹已經爬過了，不感興趣了。河邊還有一棵更高得多的大樹，很粗，幾個人也抱不過來。樹皮有許多疙瘩，裂縫，窟窿。它略有些傾斜地伸直著身軀，巨大的樹冠高高罩在河的上空，周圍幾個村沒有一個人敢爬上去。他那時還小，六七歲，卻不怕。往上爬，河邊圍簇著許多小朋友，有的咬著手指頭，緊張得喘不過氣來。他抓住樹上的疙瘩，裂縫，腳小心翼翼地探著、踩著一個個凸出的地方，慢慢向上爬。很多地方只能上，不能下——他有幾次想退下來，改變一下向上的路線，發現無法退腳。他有些害怕了：呆會兒怎麼下？危險感襲來。隔著枝枝椏椏的樹杈，看見下面許多仰望的小臉。黑色的樹杈奇形怪狀地交叉著，猙獰恐怖。但他沒有多想，還是往上爬。他總能爬上去，只要小心找路，呆會兒也總能下來。他的直感相信這一點。他終於爬上去了。
這次更高得多了。上次爬過的樹在不遠處，顯得很小很低了。隔過黑色的樹杈，看見河，河邊大樹的根部，一群小孩簇在一起仰望著像一朵花，每張臉像一片花瓣。抬眼看到更大的天地。忽然發現遠遠浮動著白色的霧海（自己那時沒見過海），覆蓋著田野村莊。霧不厚，比樹低，到處瀰漫著，黑色的土地，黑色的河流。對面戲院灰色的瓦頂。那邊小鎮上的小房積木般排列著，賣花生米的小攤影影綽綽。往西看，迷迷茫茫的霧中不知是否流著黃浦江？他感到新奇。他看下面的世界，那是人們生活的世界。此刻，他暫時超脫了這個世界。（自己當時不懂「超脫」一詞，但確是這種神奇的感覺。）
借一家出版社的會議室召開座談會，名稱叫「多學科綜合沙龍」。七八十人高談闊論。
陳曉時左邊是郭策，右邊跟著冬平，一進來就有白露、蔣家軒、方一泓等好幾個人招手：來這兒坐。那兒一團人都是他的「嫡系」。一坐下立刻形成一股勢力，整個會議室的人都感到他的到來。近的招呼寒暄，欠身握手，遠的招手點頭，笑笑致意。
坐定，觀察。在座的有各種「家」：歷史學家，哲學家，經濟學家，評論家，作家，都是中青年。他對身旁的冬平輕聲介紹著在場的一些人，感到對她負有一種引導的責任：各方的人都有，所以叫綜合沙龍。冬平點著頭，這些人，這些活動，她都很感興趣。
隋耀國，著名的中年作家，他的小說像大興安嶺的勁風颳遍文壇。一個岩石般冷峻的額頭，使風流倜儻的他更添了男子漢的力度。他開始講話了，聲音渾厚，手左右平掃著，如立在山頂橫指平原。他講藝術家的勇氣：我以為，為什麼我們許多作品沒有長久生命？就是功利主義。過去是為政治服務，現在呢，我看還有功利主義，能不能得獎了，能不能被吹捧了，能不能掛什麼頭銜了。我們應該超脫些，我們應該對歷史負責，對真理負責。
陳曉時笑了：「隋耀國，我插一句，我看，想超脫於功利是不可能的。」
隋耀國目光一閃：「絕對不講一點功利，當然不實際。我自己寫小說也是要掙稿費的。但是……」
「我的意思是：一切創作，最終的、主要的原因都在於功利。」
隋耀國眨著眼，看著陳曉時。
「你寫小說不為得獎，不為地位，不為金錢，那為的什麼？你可以說為了社會的反響和轟動，那不也是一種功利？——別急，你還會說，我不追求一時的轟動，我要追求不朽的藝術力量，不朽是什麼，不是一種長遠的功利嗎？為了你在後人中的光榮。沒有功利就沒有藝術，關鍵在對於功利的廣義理解。各種人側重的功利不一樣而已。」
隋耀國仰身很有氣派地笑了。他提高了嗓音對陳曉時說道：「咱們用的範疇不一樣嘛，我是按人們通常狹隘的功利概念講的。」
「通常的功利概念不僅狹隘，主要是虛偽。當我們那樣使用範疇時，本身說明我們沒有擺脫一種思想體系。」
隋耀國不愧有大家風度，他哈哈的笑聲震動著胸腔：「好，就用你的功利範疇講話吧。我的意思是，我們應該超脫那些短暫的、一時的、個人的功利，追求長久的、永恆的、人類的功利，這樣說行了吧？」
陳曉時說：「我還得批判你。脫離個人的、現實的功利，並沒有人類的、永恆的功利。其實，並沒有一個人完全為著死後的不朽活著的。死後的光榮如果和現實的功利沒有一點聯絡，沒有任何人能為之獻身。」
「那宗教的虔誠信徒呢？」隋耀國用一種玩笑的口氣詰問，表明他並不需很認真地辯論就能駁倒對方。
「為了解救他個人的、現實的痛苦，為了他個人的、現實的精神滿足。」
「像塞尚、梵高呢？他們的光榮完全是死後才得到的。對於他們，未來的光榮和現實的功利並無什麼聯絡。」
「起碼在他們心理中有幻想的聯絡，如果毫無這幻想的聯絡也是不可能的。何況藝術搞到一定程度也和宗教差不多，追求精神的滿足和享受。」看到隋耀國這次稍有些反應不過來，陳曉時並不給對方再表現風度的機會，面對眾人講述自己的觀點：「我相信，在場的人，當然包括我自己，如果離開了個人的、現實的功利：金錢，物質，地位，性愛，光榮，權力，對世界的支配和影響，就必定沒有藝術創作和理論創作。你們承認嗎？恥於講功利是虛偽的，需要的是研究功利多層次的系統結構，包括個人與社會、現實與未來的關係。」
冬平用英文速記著陳曉時的講話，朦朦朧朧浮出幻象，那是未來，陳曉時辦著一個大諮詢公司。她跟隨著他。他上了小轎車，她也跟著上了，他開始講述什麼，她在活頁夾上速記著，車窗外掠過嶄新的世界……白露也在記錄著，她看到冬平與陳曉時相挨的脊背，有種嫉妒感，真想坐到他們中間去。
饒小男接過陳曉時的話來發揮了。這位理論新秀早就按捺不住了，堂堂皇皇一廳人沒講出什麼有分量的東西來。你們坐得太規矩了，你們的地位太平穩了，你們的思想太秩序了，這是一個「井井有條」的迂腐秩序。這個世界太保守了，君君臣臣，父父子子，舊文化把一切都規範得周而密之，像高樓大廈的腳手架，大框架，小框架，綁成一體，什麼玩意兒。你們這麼深刻，那麼尖銳，不過在這些框架中跳來跳去，爬上爬下，有什麼用？拆幾根架木，添幾根架木，調動幾根架木，這個體系依然照舊。我的觀點是把這框架體系整個摧毀了，崩塌就崩塌，無序就無序，混亂就混亂，亂中求新生，廢墟中建新建築。我就是黑色的旋風，到處衝撞，我就是野馬，到處踐踏，如入無人之境，我就是憋不住，跳出來大放厥詞，你們可能不愛聽，我不管，我沒那麼全面，真理從來是片面的，中國的中庸之道才講全面，中庸之道是守舊之道，我點名點姓批判你們。隋耀國剛才那一派宏論，全是偽科學，陳曉時的批駁也太客氣，太客氣也是虛偽。真理是無情的，真理就是偏頗的。真理為了生存開拓，就要偏頗。什麼多學科綜合沙龍？我來聽了兩次，沒有幾個屁是帶響的。中國文人的客套在這兒應有盡有。他們——或者說包括你們——是中國傳統文化的最主要載體，我的觀點就是兩個：文化觀上的徹底反傳統，藝術觀上的徹底反理性。今天我就打出這兩面旗幟，山中無老虎，猴子充大王，你們的平庸就要造成我的旗手地位了。我真感到中國現在沒人，沒有鬥士，只有庸才。我今天在此吶喊，你們如果惱了，我蔑視你們，你們如果精神崩潰，我為時代感到幸運，你們如果穩如磐石，我就好比一頭撞在傳統文化的大石頭上了，回去貼一劑膏藥。我認為，中國的傳統文化是一錢不值的粃糠，該全盤否定。我認為，在藝術上要徹底反理性。理性的侵入，哪怕是一絲一毫，也破壞藝術的純潔。我甚至認為，整個社會思潮、人格塑造上都該徹底反理性。天下什麼東西最巨大？莫非傳統。所以你們都不敢得罪傳統。以求傳統的寵愛和「表彰」，獲得自己的地位和名聲。
從未有人如此囂張地講話，從未有人講過如此囂張的話，整個會議廳的空氣凝凍住了，一張張面孔和心理都休克了，微笑成了雕塑的複製品。
陳曉時第一次感到一種有對手的興奮。他很溫和地笑了，自自然然開始講話，他知道自己的話一出來就解凍了氣氛：「因為最巨大的東西是傳統，所以反傳統往往最能譁動世界，建立自己的地位和名聲，這起碼已被世界上一切學說史所證明。」
饒小男正在咕咚咚喝水，在這尷尬的氣氛中，他應該喝水，這時抬起頭。陳曉時的話既是犀利的，又是不置褒貶的，他不知如何對答。
「冬天的傳統是穿暖戴厚，這時如果你赤身裸體在街上走，你立刻會轟動全城。所以反傳統是出名的最好辦法，特別是在大家不太懂這個方法的地方。但是反傳統是否有價值，要看三點：一，你反的什麼傳統；二，你憑藉什麼反；三，你反的方式。」他笑笑，看到了全場氣氛的緊張，「我讚賞饒小男的發言。關於反對中國傳統文化，我今天暫不講。現在，我先講講反理性問題。我的觀點可以概括為如下幾點。」
這是篇簡扼但又不算太短的講話。一，現代西方哲學、文學中某些流派的反理性，是對古典哲學的高度理性的登峰造極的統治的反抗和反撥。忽略了感性的聲音，它終要講話的。二，然而，反理性的現代西方哲學家，他們本身依靠的武器仍是理性邏輯，而非夢囈和醉酒顛言，你饒小男也是這樣嘛。感性需要理性來論證自己的存在，這本身說明完全反理性是一句荒唐的空話。三，西方現代哲學反理性，實質上是反對以往的理性，反對其中所凝聚的整個傳統；中國現在有人提出反理性，其實也不過是反傳統的這個更大思潮背景的產物。四，反對一切理性，將使人失去人的質，人從來是自然人又是社會人。五，沒有理性，感性慾望是愚昧的，不得規範也不得實現的。六，現在中國需要的是磨礪新的理性武器，批判迂腐陳舊的理性。籠統提反理性，將延誤一個民族的覺醒。七，對於文藝家，最終能使自己感性的生命衝動在作品中暢流出來的，恰恰不是那些理性力量的貧弱者。因為那樣，他們實際上只會落入舊的理性的支配中。沒有批判現實的徹底的理性武器，人按自然的趨勢絕不是表現他的感性，而只是表現他受到的傳統理性影響。你們當作家會有體驗吧？你們這些年在創作中反對這種教條理論，反對那種公式框框，一點點掙扎出真正的藝術生命，靠什麼？是靠自發的感性，還是靠理性的覺醒？是靠後者嘛。八，……
開始是對饒小男的批駁。
漸漸轉入的、展開的就是對整個思想界的批判了。饒小男亂扔了一頓石頭，他對此略作教訓，然後在更大規模展開了同一方向的攻擊，槍炮取代了石頭。
饒小男坐在那裡，臉色不好看，亂抽著煙。這道理太明白了：如果自己反對他，與他爭論，他不會氣惱，他正希望如此更激起反響；如果自己支援他，附和他，他會高興，表明他發現了真理；可現在，自己的行動是取代了他，涵蓋了他，奪去了他「猴子稱大王」的旗手地位，他就悻惱了。反傳統，看著是個很神聖的口號，實際上卻歸於如此平庸的功利動機。人這東西就是很滑稽可笑的。那麼，自己現在慷慨陳辭的動機在哪兒呢？為什麼有一種衝動和激情呢？表面看來是一種正義的戰鬥情緒，為什麼含著一種快感呢？眼前又浮現出兒時爬樹的情景，而且這次看清楚了，只是浮現出在樹上向下俯瞰的情景，並非爬樹的全過程。難道這種批判發言，還有平時諮詢時對人的剖析，都含著一種俯瞰的優越感？俯瞰只是優越感的象徵嗎？
最後他宣佈，人生諮詢所將與幾個有關團體聯合舉辦兩次報告會：一，如何對待傳統文化；二，倫理道德問題探討。歡迎大家屆時參加。