人生諮詢所，中午十二點。
陳曉時送走最後一個諮詢門診的「病人」，收拾桌上的東西。沒有比研究人、研究人的社會、研究人的歷史、揭示這一切的奧妙更有意思的了。拉抽屜，關抽屜，摞齊紙張，檔案，收起筆，劈劈叭叭的節奏中透出一種輕鬆快樂，還有一絲優越感。優越什麼？眼前又浮現出小時爬樹的情景。
白露推門進來了：該練嘴了。練什麼嘴？他抬起頭。白露笑了：喂肚子。他一聽這注釋也笑了：就會耍貧嘴。她的名字完全符合她：姓白，長得就白，「露」字上下很高，她的個子就高，豐豐腴腴，像截白胖的大藕。你真是個白露。他情不自禁地脫口說道，立刻便感到了話中的性意味。人們脫口而出的話，發於潛意識的衝動，在出口一霎間又被自覺意識改造。白露說：你真是個陳曉時——就曉得時間。兩個人都笑了，男女之間親切挑逗後就是這樣笑的。
她並不知道他的潛臺詞，可她以牙還牙的話，無意中也應和了他發現的規律：名字有時和人有某種神秘的一致性。朱元璋這個名字，不就有一種「聖賢帝王」之貴氣、大氣？蕭何、張良，這些名字不就有賢臣之氣？自己不就很「曉時」嗎？
他一在桌旁坐下，看書，寫作，諮詢，談話，總要把手錶放在桌上。一上講臺，第一個動作就是摘下手錶放在桌上，斜著豎起，像座小鐘面對著自己。那履帶式的金屬錶帶嘩啦一折，帶點重量地往麥克風旁一放，整個禮堂便都遠遠近近地看到了，一個句號標住了一切嗡嗡渙散的氣氛。他自己也便感到一切就緒，講演可以開始了。晚上表不放在枕頭下，他不能睡覺。快睡著時總要摸出表，黑暗中看一下綠瑩瑩的夜光針，知道自己入睡的準確時間。出門忘了帶表，總要返回的。
你們都走吧，他對白露及又進來的方一泓、蔣家軒說道，我還稍微坐坐。三個人便都笑著說：這關門權我們不奪。都走了。他這個人諸事仔細，諮詢所下班，每次他都要親自檢查一下水龍頭、煤氣管道是否關好，最後鎖上門走，這是從家裡帶來的習慣。不放心什麼？真沒必要。諸葛一生惟謹慎，也沒像他這樣瑣碎繁細。這樣小家子氣，還能成大事業？他這樣想著，卻無所謂地笑笑。他相信自己比諸葛亮更有才能。
這是衛生間的鏡子。他微笑了一下，想像自己在凝視一個姑娘，目光洋溢著光輝。南方人的樣子，文雅聰明，沒有魁偉的體魄，也沒有勾勒有力的輪廓，身高一米七，一副書生樣，他走進許多場合，很多人不把他放在眼裡。他不著急，只要平平靜靜地講幾句話，一針見血地揭示點什麼，立刻引起震驚，一個不惹人注意的角落頓時集中了目光。他便在心中暗笑：還沒做正經文章呢。他對那些偉岸的男人總隱隱懷有蔑視。人總是敵視那些比自己優越的人？拿破崙曾對一位比他高一頭的元帥厲色說道：「雖然你比我高一頭，可是必要的話，我會消滅這個差別。」
他抬腕看錶，十二點五分，準備走了，又抽出口袋裡的記事卡片看了看，伸手拉門，迎面出現一個年輕姑娘。穿著一件淡蘋果綠的、質地很差的連衣裙，細眉細眼，含著靦腆。
一年級的大學生。
進來吧。不能拒絕，專門要掛自己的號，兩天沒掛上，就在這兒等候，其誠可嘉。往屋裡走時，他注意到：姑娘的身材不那麼挺拔，步子也顯得鬆軟生怯。穿著高跟涼鞋，好像不比自己矮多少，自己不由得挺了挺胸。等會兒一談開話，自己立刻就顯出高度了。
情況明瞭了。她是從外省一個小城市來北京上學的，現在，她的老師——一個四十多歲的有婦之夫——總在纏她。
「他答應重點培養你是嗎？」
點頭。
「他還答應在畢業分配時，幫你留在北京工作？」
「嗯。」
他很關心她，每當妻子不在家時就把她叫到家裡，最初是輔導，輔導完了還親自烹調留她吃飯。後來，越來越多的是談別的，飯後很晚還挽留她。後來——
「他擁抱你，愛撫你，是嗎？」
微微點頭。
「發生過關係嗎？」
姑娘臉紅了，搖了搖頭。動作是明確的。是否遲疑，此時是判斷真假的關鍵。
「你不願意，但他一直要求，對嗎？」
姑娘低頭不語，而後微微頷首。
「你愛他嗎？」
「我感謝他……」聲音很細很低，一隻綿羊在草地上慢慢走。
「他是不是……在經濟上對你也有資助？」
姑娘臉漲得通紅，微微地點了一下。
一切都很明白。「你想聽我對你的諮詢嗎？」
很明確地點頭，在椅子上稍稍挪動了一下身子，似乎輕鬆了一些。
「弗洛伊德了，人人都有。」他開口道。
姑娘卻迷惑地抬了一下眼。
「你知道弗洛伊德嗎？」
姑娘誠實地搖了搖頭。
她不知道弗洛伊德，1982年的中國大學生。但自己心中又笑了：她即便知道弗洛伊德何許人，也未必知道他用這個名字在借代什麼。這是自己與妻子說笑打逗時的專用名詞。（看到兩個中學生，靠著腳踏車沒話找話地聊天，他就會對妻子說：看，兩個中學生挺弗洛伊德的。聽到一個小女孩說：我最喜歡爸爸。倆人也會相視一笑：這又是弗洛伊德。有時年輕姑娘來找自己，自己就稍有些興奮，妻子常常會藉故躲到別的房間。姑娘走了，他坦然地對妻子說：你怎麼不在一塊兒聊聊？這個女孩講的事滿有趣的。妻子就一笑：我若在旁邊就沒這麼有趣了。他便搔頭一笑：弗洛伊德了，誰沒有點？）
我的意思是說，異性間總有些微妙的情感。譬如我對任何人都該熱情，但看到你來找我，一個年輕姑娘，就會有些特殊的好感，也就會稍多一點熱情。明白我的意思嗎？（姑娘在他微笑的目光下微微臉紅了。）希望你能習慣我坦率的談話方式。
男女之間有些特殊的親切感是正常的。在男老師、女學生之間這種情況很常見，只是有些人不承認這一點。有的男老師很喜歡某個女學生，對她很關心，予以特殊的輔導，而且很坦然，老師關心學生嘛。女學生呢，不但坦然，還引以為驕傲，對老師充滿比敬佩、感激還豐富一些的感情。其實雙方都含有弗洛伊德，只是都不自覺意識這一點，師生的關係，長輩與晚輩的關係，堂而皇之地掩蓋著這一點。當然，也有的老師很明白，只是裝作沒事而已，人類並不是所有的事情都說穿了好。
你這位老師，已是另一種情況了，他超過了限度。他不但非常自覺，而且為達到目的設計了一系列惡劣的手段。根據我的感覺，也許你並不是他第一個俘獲的物件（姑娘有些震驚）。我必須把真相告訴你，才能使你有抗拒和擺脫的力量。他可以反覆說非常喜歡你，說從沒有像喜歡你這樣喜歡過別的女性——我說的對嗎？（姑娘點了點頭）——他可以表現得傷感，當你拒絕他時，顯得感情受了傷害——我說得對嗎？（姑娘有些驚呆了：是這樣。）他輔導你也好，答應幫你分配留京也好，資助你也好，都是一步步實現他目的的手段。他並非要娶你，只是想讓你當他的情人，把你的青春攫為他的私有財產。當你留京工作後，他也不會放過你。明白嗎？
如果你們相愛，準備不顧一切組成家庭，是另一回事；或者他愛你，你也愛他，雙方心甘情願這樣愛著，那也是另一回事。
然而，你現在並不愛他。他憑藉是你的老師，掌握著你的命運，因此要佔有你，這是一種卑鄙的行徑。女人常常是這種醜惡中犧牲的一方，因為總是男人掌握著權勢。但是，如果一個女人違心地出賣自己，她是毫無人格地位的，可悲的。明白嗎？
點頭。
「希望你一生中都記住這個真理。至於你今天要問的怎麼辦，其實，你的矛盾在於：既不想得罪這位老師，又想擺脫他，對吧？」
「是。」
「方法很簡單：一，對他的目的要看清楚，他是不惜毀滅你的。有了這個認識，你才能冷靜掌握自己。二，對他的一切幫助表示感謝，經濟上拒絕任何資助。（「我是想這樣的……」姑娘低聲道。）三，避免單獨去他家。四，表露你對他的深深的疑問：老師，我原以為您很崇高的，很尊敬您的，沒想到您這樣。要讓他感到你這潛臺詞。五，表現你對這種曖昧關係的道德上的痛苦。（「我是這樣的……」）但你要讓他知道。這兩點會在心理上給他壓力的。六，每當他在你的拒絕面前縮回去，你就表示理解，寬心。七，每當他又露出那種挑逗試探時，你就要非常明確的疏遠他。這七點你能做到嗎？」
「嗯。」點頭。姑娘很聰明，理解力很強。
「這種情況你今後還會遇到，你要善於處理。一開始就把明確無誤的資訊給對方是最重要的。有一兩次，對方就收住慾念了，你便能和他正常地相處了。好，談到這兒吧。」抬腕看錶，十二點半，「這給你，我剛才講的七點。」
一張剛寫下的卡片：一，認識對方；二，感謝幫助；三，不獨相處；四，表現疑問；五，道德痛苦；六，理解寬心；七，疏遠反應。
姑娘還未來得及感謝，白露推門進來，掃了一眼屋裡：「你寫的小時候爬樹的文章呢？」陳曉時奇怪了：「給你了呀。」白露拍著腦袋一想：「我忘了。在我包裡呢，真糊塗。那我走了。」「等等，咱們一塊兒走。」陳曉時一邊與姑娘握別，一邊想：白露這遺忘是為什麼呢？
姑娘叫易麗坤。在街上沿著樹蔭走，不時從皮夾裡抽出陳曉時寫給她的卡片看著。他的字很大，很穩健，氣派粗樸，可他人卻是很清秀的，那微笑真好。他一定結婚了吧？……那位老師的面孔又浮現出來，總是喋喋不休地說話。他的臉捱過來，紅鼻頭越來越大。她討厭這紅鼻頭，討厭他嘴裡那股煙臭味……陽光又白又燙，像滾熱的沙子般摩擦著她的皮膚，很舒服。她的身體就是被陽光打磨出來的，很結實。街上的汽車，腳踏車，行人，沒聲沒響地在陽光中匆匆逃著，她卻又年輕又快活。她聰明，她知道該怎麼辦。這張卡片好好儲存，以後有事還來這兒諮詢。可是，還會有棘手的事嗎？真不希望沒有……
地上的人們成了另一個世界